從內心希冀愛能流淌——《山河故人》代序

本文選自作家陳思呈為閆振田先生新作《山河故人》所撰寫的代序，原文篇幅略長，此處有刪節。

一連幾天，有空時我就會打開閆叔叔的書稿《山河故人》看起來。慢慢地，我在內心開始親近那淮河邊上的一個個人物，是從不認識的人，卻毫不陌生：拉車伙伴王鳳起、搖船船夫大老潘、做老雁饃的王大伯、開豬案子的謝大娘……還有雪天來學校看望他的父親、會講故事的母親。大雪封門的時候，母親就把火盆點燃，一邊納鞋底一邊給一家人講故事， 而父親則拿出秋天曬的魚干，放在火鉗上烤。

我是坐在地鐵上看這些書稿的。地鐵搖晃著，時空變得有點兒虛幻，常坐的地鐵在坑口和西塱這兩個站是行駛在路面的，這里已經有了郊區的氣息。

不知為什么眼睛剛離開書稿的我產生了幻覺，幻想車窗外就是那片河灘，五六十年前的淮河水，從河南桐柏山流來，流到潁上縣。淮河邊的柳林、河灘上有各種野菜，馬蘭頭、雞骨爪、燈籠棵、小米子菜，他就是在挖野菜時碰到王鳳起的，“他二話不說，把挖的野菜全部倒在我的筐里”；還有產卵的甲魚，還有柳綿蛾，河水里有各種小魚，竄條子、麻鞭子、麻姑妞子，“一個早晨就能撈上三四斤”。而此時正是清明前后，那么，河壩上正開滿做中藥的蒲公英，開中藥鋪的父親帶他到河灘上來采集。

閆叔叔是我的好友閆紅的父親。對于父輩的文字，在閱讀之前，我既有珍視也有輕視，珍視是這些文字都是從漫長歲月中凝結和萃取出來的，它們的分量遠非我們所寫的能比擬；輕視是因為作者畢竟不再是壯年，我輕浮地認為，單純就寫作這個動作而言，壯年的寫作才有磅礴的感染力。

但通過這幾天的閱讀，讓我再一次羞愧于自己的輕浮，這本字數不多的書稿，感染力非常強。這種感染力正是來源于作者內心對愛的渴望，那是一個人生命中本真的底色，在寫作中，自然而然地流淌出來，這種感染力是很難被復述的。

在閆叔叔的筆下，最讓我動容的就是，他的心里記住了無數小人物的善良和溫情。這些小人物都是五六十年前的遇見，那五六十年前的事件，在作者心里捂了又捂，寫出來的時候，帶著心靈的暖熱。

寫那個長得像綠林好漢卻有一副菩薩心腸的船夫大老潘，一次次地開船載他過河卻不收錢——“我兜里沒有錢。”我囁嚅著。“沒有錢就不過河了？”他伸手把將我拽上了船。我心里很感激，向他致謝。他不領情地說：“謝個啥，不收你的船錢也窮不了我”

寫那個是因為自己的孩子夭折了，所以格外疼愛孩子們的謝大娘——街坊鄰里的孩子們圍著看熱鬧，看她逮豬、把豬放倒、捅刀子、吹氣、煺毛、開膛、翻豬腸子……孩子們圍在周圍，礙手礙腳，可她從來不嫌煩。她忙過一陣子，騰出空來，把手往圍裙上蹭蹭，摸摸這個孩子的頭，捏捏那個孩子的臉蛋，一臉的笑容。

寫那個剃頭師傅王大伯——孩子們一看到剃頭工具是剪子、刀都很害怕，王大伯就拿出杠子糖說，撅成兩截，看誰的杠子糖截面上的孔眼粗，粗者為贏。“撅的結果，是我輸了。只好顫抖著讓他理發”。

敘述這些故事和人物，閆叔叔的寫作手法非常平靜，既有優雅的古意，也常間插當地的口語，使這些故事和人物更加鮮活。淮河邊上的日常用語確實很古雅，大水退了寫作“水罷后”，集市結束寫作“罷了集”，還有那些諺語，也有著閃光的智慧。我尤其難忘的有兩句。

一句是“一個人頭上一顆露水珠，干啥不能活一輩子”；一句是“上人有德，下人有路”，兩句話都是父親說的，出現在書中不同的篇章。

當仔細把閆叔叔的書稿通讀完畢后，我感到自己對他的這句評價有了更多的心得，一方面，我更能感受到他的觀察力；另一方面，我也對他有了一種遲到的相知，我意識到他的心靈質地，也是同樣的純樸和溫暖，富于力量，只有這樣的心靈才寫得出這樣的文字。

節選自《山河故人》/華齡出版社