上海
本文作者 / 姜天涯
1990年，50歲的荷蘭攝影師羅伯特來到上海，拍下了上千張照片。 其中一部分照片正在 Fotografiska 展覽，你能看到30多年前的上海，還能聽到30多年前的上海。
01
羅伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst，以下簡稱“羅伯特”）是一個荷蘭攝影師，他的攝影展《上海：瞬間與永恒1990-1993》正在上海 Fotografiska 展出。
1990年，羅伯特受法國 Vogue 雜志的邀請，拍攝一組關于上海的照片。
那一年，他50歲，在此之前，從未來過亞洲。
幾個月后，飛機降落在虹橋機場，接待人員開著一輛豪華轎車載著羅伯特去了54美元一晚的和平飯店。
第二天一早7點左右，他在和平飯店匆匆吃完早飯，就去外灘拍照了。他看到外灘邊上有很多正在早鍛煉的市民，有市民做著一些在當時的羅伯特看來很奇怪的動作，比如打太極拳，甚至是拿著百事可樂打太極。
外灘，上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1990
在24小時內，他就愛上了上海這座城市，以及這座城市里的人。
在1990-1993年期間，他受不同雜志邀約，共來上海拍攝了7次。
在老外灘，羅伯特拍下了攝影師幫人們拍照留念的畫面。“人們付錢給攝影師拍照，拍完拿一張號碼牌，過2-3天再去取照片。”
在老外灘拍照留念，上海
?羅伯特·凡德·休斯特, 1990
在羅伯特的照片中，我們可以看到這幾年外灘的變化。
炎炎夏日夜晚，外灘人潮涌動，上海
?羅伯特·凡德·休斯特, 1991
那時候的南京東路還沒有成為步行街，夜晚人們在街上乘風涼。“11點的南京東路很熱，人們住在非常小的空間里，沒有空調，所以他們整晚待在那里。”
深夜的南京東路 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1990
羅伯特并不會說中文，這讓在上海的拍攝經歷成為一種奇遇。
他第一次在上海餐廳里嘗試了雞爪，可惜那只雞爪上有未洗凈的沙子。
他更喜歡的是天津路上的一家廣東早茶店，他每周會去吃2-4次。“女孩們推著食物和card（餐卡），你坐在那里，然后她停下來，我可以選擇點什么。”吃得多了，早茶店的人都認識他了。“后來他們張開雙臂說，哦，來吧，你可以坐在那里。那是一段非常快樂的時光。”
在天津路吃過晚飯，他拍下了兩名穿著西裝的男子。“我出來的時候看到這兩個人站在那里，我用閃光燈拍了一張照片。”
天津路上的時髦中國男人
?羅伯特·凡德·休斯特, 1992
這張照片拍攝于1992年。有趣的是，32年后，照片上的肖柏春出現在了展覽上，現在他已經72歲了，照片中的他40歲。
再次相遇，源于肖柏春老鄰居的兒子買了羅伯特的攝影集，老鄰居翻了相冊，一看這不是肖柏春嘛。
72歲的肖柏春出現在展覽中
他抱著32年前的照片
老照片中右邊的是他
在上海拍照片的日子里，羅伯特每天要走25-30公里。他用這樣的方式探索上海。
他印象最深的一次“暴走”，從和平飯店走到了龍華寺，依然是一次奇遇。
“我一大早離開了和平飯店，沿著外灘深處走去，一直走了幾個小時，突然我到了一個公園，看到一座佛教風格的塔。”
“我在這個公園里散步，首先我看到了塔，然后我看到了入口和龍華寺。那是一個星期天，我7點左右離開和平飯店，下午1點或1點半到了（龍華寺）。我看到很多人在拜拜。”
龍華寺 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1993
當羅伯特在龍華寺拍照的時候，一個年輕的上海女孩望向了他。這個女孩叫Lily（音），說一口流利的英語，后來成為了羅伯特一段時間的向導。
“Lily對我說，今晚你應該去卡拉OK，在那兒你能拍到好照片。”
彼時的卡拉OK，還不是后來量販式的KTV，而是在很大一個房間，人們付費點唱。
在卡拉OK，羅伯特又遇到了一家人。這家人又主動提出，“明晚我開車來和平飯店接你，你來我們家吃晚飯吧。”
于是，羅伯特走入了這家人家，拍下了這家的女主人，她的丈夫坐在床邊。
在床上擺姿勢的女士，上海
?羅伯特·凡德·休斯特, 1993
在走累了的時候，羅伯特會乘坐上海的公交車。“有時候太累了，我就坐上巴士，任由巴士開到任何地方。”
他拍下了公交車玻璃反射出的排隊等公交車的人，也拍下了只有兩個乘客的公交車，后者在互聯網上被廣泛引用，作為一種老上海的回憶。
倒映在公交車窗上的人們，上海
?羅伯特·凡德·休斯特, 1991
公交車上，上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1990
“很多人都很喜歡這張照片。通常情況下，那時候公交車和今天的地鐵一樣，總是擠滿了人。而且這是一輛老式公交車，你看，中間有個是轉盤，是那種很長的巴士。”
他也乘坐輪渡去了浦東。“我雖然不懂中文，但我可不笨。我在外灘走著，突然看到一艘渡船，我就看這船從浦西的碼頭開出，要開去哪里呢？啊，是浦東。”羅伯特甚至免費乘坐了輪渡，“他們看到我是老外，就說‘走吧走吧’，我就上船了。他們真好。”
羅伯特知道1990-1993年的上海正在經歷變化，這也是西方雜志派他來拍攝的原因。但僅這四年間，他看到的變化只有東方明珠的高度。1990年羅伯特來上海的時候，還沒有建造東方明珠，而1993年，東方明珠還沒有建成。
那時候，羅伯特看到的浦東還是低矮的樓房和農田。但是他已經通過廣告牌，看到了浦東的未來。“這是上海夢的一部分，上海政府已經暢想到了廣告牌中的浦東樣貌。”
浦東夢?展示未來陸家嘴金融區的廣告牌, 上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1993
之后的11年，羅伯特沒有來過上海。等他2004年再來上海的時候，他已經不太認識上海了。“我的印象還停留在浦東正在建東方明珠。但2004年我再去，浦東已經有了一些高樓大廈，甚至還有一些摩天大樓。”
90年代初，上海的馬路都是自行車大軍。“11年后，馬路上有很多轎車，難以置信，這無疑是一個巨大的變化。”
變化的還有街邊的私營餐館多了起來。他還記得1991年、1992年在上海的時候，看到冒出了很多私營飯館的時刻——餐廳的開業慶典。“他們在餐廳門口擺放了巨大的花籃，管弦樂隊演奏音樂，穿著漂亮裙子的年輕女孩站在門口。”
老上海美容院 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1993
后來，羅伯特經常往返于上海和巴黎。從2020年初到2023年，他又有3年沒來上海。
2023年4月，再次回到上海的時候，羅伯特又看到了變化，這次不是關于建筑，而是街上的電動車。
“我住在巴黎，那里的摩托車總是轟隆聲伴隨著大量的煙霧。巴黎所有的車，都是老式的車。上海已經電動化了，電動汽車，電動助動車。巴黎150年來都沒有改變。但上海這座城市在過去的三四十年間發生了巨大的變化，在我看來，它已經成為一座未來主義的城市。”
他甚至將上海過去三十多年的變化，和歐洲二戰后“輝煌三十年”（The Thirty Glorious Year）作了比較。他在上海看到了兒時在歐洲同樣的城市能量（energy），“中國80、90年代的黃金年代，我們體驗過”。
90年代初的蓬勃氣息，留在了他的照片中。
02
90年代上海街頭的聲音，曾被羅伯特帶回歐洲。
他喜歡90年代上海街頭的自行車鈴聲。“吧鈴～吧鈴～吧鈴～”，1992年他甚至買了個自行車鈴回巴黎（羅伯特住在巴黎），“因為這個聲音和歐洲的自行車鈴完全不同，我很喜歡這個聲音”。不過自行車后來被偷了。
但你可以在展覽中聽到這個鈴聲。展覽的環境音效由聲音藝術家葛鑫制作，音效來自1990年代的紀錄片、故事片、電視劇。
“葛鑫最早做好拿過來，我回復了一系列意見。第一條就是自行車的鈴聲特別真切。”此次展覽的策展人施瀚濤，對自行車鈴聲也很有感觸。
“我說的真切，就是90年代的感受一下子出來了，因為那個鈴聲之后確實沒有了。那個鈴聲會有一個慣性，你按一下，鈴會繼續叮鈴鈴鈴鈴～轉下去的。在我小的時候，幾乎每個兒童都喜歡玩這個鈴。”
外灘的時尚弄潮兒, 上海
?羅伯特·凡德·休斯特, 1993
除此以外，展覽的環境音效中還有2組聲音，讓施瀚濤特別有感觸。
一組是兩段流行歌曲，《渴望》的主題曲和一首劉德華的歌。
“之所以有強烈感受，不單單因為這歌是90年代的，關鍵是90年代街上是很鬧的，除了鈴聲、人聲、汽車喇叭聲，還有各種商店都在放歌吸引人。所有人的消費行為都是在街上的。你走在路上，從這個門面走到下一個門面，就是不斷在切換歌。”
這種走一路都在不斷切歌的狀態，甚至讓施瀚濤不自覺學會了當時的流行金曲。
“你在一個餐廳里吃飯，一個歌可以反復聽幾遍。兩盤《紅太陽》，那一兩個月里面可能就反復在放。還有葉倩文的《瀟灑走一回》，你走在街上就會接觸到這些歌。”
另外一組聲音，是街上的討價還價聲。聲音的一方是上海話，另一方是本地話。
“那個時候本地農民會一大早騎著自行車，把家里的菜拿到市區賣。后來上海搞菜籃子工程，方便市民吃蔬菜，農民就不需要自己騎車到市區賣了。但是那種不知南匯還是奉賢的口音，我一聽就感觸蠻深的。”
從浦東看建設中的楊浦大橋，上海
?羅伯特·凡德·休斯特, 1993
“我一直在河南路、南京路那邊住到10歲，夏天鄰居經常帶著我坐輪渡乘風涼。那時候你坐輪渡到陸家嘴下來，馬路兩邊都是菜攤，你就看到無數自行車穿過菜場上輪渡。馬路菜場里的是浦東農民，騎自行車的都是在浦東上班、要回浦西的工人，他們每天下班的時候買好菜回‘上海’。”
03
施瀚濤第一次看到羅伯特的這組照片，是在20年前。“那個其實已經有一種時代的反差感了。2000年以后的上海和90年代初的上海變化還是蠻大的。（當時看這組照片）已經有一點點看過去生活的感覺了。”
“90年代初的上海，一定程度上我覺得離80年代還沒這么遠。到90年代后期，那是真的遠了。因為整個城市都變了，城市景觀變了、空間變了，門面裝修變了。”
“90年代初是新舊混雜的。90年代初，新的還只是剛剛出來。”
在羅伯特拍攝這些照片的90年代初，上海本土攝影師幾乎都還在用黑白攝影，這也是這組彩色照片珍貴的原因之一。
在北京路上，羅伯特選擇盲拍的方式，記錄了下30年前的人物表情。“人行道上有人迎向我，我把相機端在肚子前，對著過來的人流拍，人們不知道我在拍照。”
北京路，上海 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1992
那時人的表情有欣喜、歡樂、憂愁、疑惑。對每一個個體而言，當下的情緒是不同的。但是對一個城市而言，時代氣息有其共性。
“之所以喜歡羅伯特的照片，我覺得很重要的原因，就是因為我在他照片里看到了欣欣向榮。這個是我身存其中（90年代）的時候，不覺得的。”
“你就看到90年代上海人的私人生活，溢出在公共空間里面。”
炎炎夏日，人們在上海大名路上休閑放松
?羅伯特·凡德·休斯特, 1993
羅伯特照片中在公共空間出現的人們，衣著已經從單調的藍色、綠色變換成了風格各異的時髦。
尼龍襪、柯達廣告傘、老式路牌、桑塔納、餐廳的字體、一套9.5元的嬰兒服……細細觀看每張照片，每個人都能從中看到不同的時代細節。
觀眾在一張張照片前駐足、思考，發出感慨、對比。
“基本上都要燙這種頭的，老早我阿姨就燙這種頭”；
“上海那時候好有生活氣息啊”；
“less car then, more bicycles”；
“真正的松弛感，上海人（現在）都太緊繃著了”；
“這個衣服就讓我想到我爸爸，那個時候很流行”……
在展覽中，每個觀眾多多少少都產生了一絲懷舊的情緒，有些懷舊指向過去，有些懷舊指向現在。
懷舊作為一種情緒，在互聯網上多少有些泛濫。正如我們寫過的，那些沒有表明出處、被泛濫用于各城市、各年代的老照片，正在成為一種話語。
傳統婚禮 ?羅伯特·凡德·休斯特, 1991
展覽中有2張照片，我們在互聯網上看到無數次了。但是直到展覽開始，我們才知道作者是羅伯特，知道了照片的準確拍攝年份。
懷舊本身并沒有錯。斯威特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》一書中，表達過這樣一層意思：懷舊與其說關涉過去，不如說關系到迅速消失的現在。
10年前我們采訪施瀚濤的時候，他警惕“集體懷舊”。
10年后，施瀚濤覺得：“懷舊這個東西，作為一個個人的情緒，本身沒有好壞，應該是真實的一個東西。”
“懷舊成為一種話語的時候，就會可疑了，常常是被人利用的。它也許會變成一種消費的對象，或者是商家借用的話語。”
而這種懷舊伴隨上海作為一個topic存在的時候，折射出的是一種鄉愁。（）
“懷舊是對家的懷念。”
“本來你離開家，是指空間上的移動。而這個城市變化實在太快了，于是時間的變化，也讓你離開了那個抽象的‘家’。”
更多上海故事，點擊下方
寫稿子：姜天涯/
編稿子：小泥巴/
拍照片：羅伯特·凡德·休斯特 姜天涯/
寫毛筆：楊 卓/
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
