金新：“純真年代”缺“純真”

“純真年代”缺“純真”
金新

上周，潮新聞《錢江晚報(bào)》報(bào)道了寶石山上，被譽(yù)為杭州文化地標(biāo)的純真年代書吧的最新窘境：“今年四月份以來，書吧營收下降了三成左右。受多重因素影響，純真年代寶石山店幾乎每個月都在虧損。書店主人朱錦繡、盛廈母子躊躇要不要賣房籌資，繼續(xù)伴理想前行。”

去過純真年代書吧兩次，那是一個既可以看書或談天說地，又可以喝茶飲酒吃飯的優(yōu)雅去處。第一次去時盛子潮還健在，知道了這個書吧背后的故事——2000年妻子朱錦繡患病，盛先生為了一份純真的念想給她開了一間書店，命名為“純真年代”。

文化名流盛子潮、朱錦繡在廈門大學(xué)時的舊照

杭州人熟悉的“純真年代”站到了何去何從的十字路口。危急存亡之秋，朱錦繡的老朋友、杭州知名文化人吳曉波挺身而出，邀約全國有緣之人，捐出一些藝術(shù)作品、書法和“閑余”的物件，通過直播售出，共同給書店造一個小小的資金池。見過吳曉波一次，是在《杭州日報(bào)》“學(xué)與思”專刊編輯張忠民的辦公室，那時的吳曉波好像是復(fù)旦新聞系畢業(yè)不久，在新華社浙江分社當(dāng)記者。時過境遷，其實(shí)，憑吳曉波現(xiàn)在的名氣與能力，要幫純真年代書吧暫時度過難關(guān)，那絕不是一個大問題。其實(shí)，僅憑盛子潮的好朋友、杭州師范大學(xué)人文學(xué)院洪治綱院長一人出手相助，以洪教授的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，那實(shí)在亦是小菜一碟的事！

其實(shí)的其實(shí)是，一切相助也好，救助也罷，那都是暫時的。
君不見，在報(bào)刊消失潮中，連《人民日報(bào)》旗下的《京華時報(bào)》都未能幸免；君不見，眼下一波電視臺倒閉潮正來襲，根據(jù)國家廣播電視總局?jǐn)?shù)據(jù)，截至2024年3月，全國累計(jì)撤銷電視頻道144個、廣播頻率52個，這一趨勢還在持續(xù)。
就此而言，要幫助純真年代書吧走出困境，資金不是真正的“供血”機(jī)制。說白了， “純真年代”需要的是“純真”！
記得《雜文報(bào)》倒閉之際，全國政協(xié)委員、原《人民日報(bào)》海外版總編輯詹國樞在其微博快速反應(yīng)：“此類報(bào)紙，面對網(wǎng)絡(luò)沖突，停刊是必然的。紙媒尤其是報(bào)紙，肯定會停刊一批，這是無可阻擋的。但報(bào)紙最終還會作為奢侈讀物而存在，當(dāng)然數(shù)量會大大減少。”不看不知道，一看嚇一跳， 與“太白遺風(fēng)”相提并論之“魯迅遺風(fēng)”何日才能在這“無可阻擋”中搖身一變?yōu)椤吧莩拮x物”而活下來，并活得瀟灑且體面，換言之成為“正能量”？詹國樞壓根兒沒有看到問題的癥結(jié)——“當(dāng)代‘雜文”，查無此人！”記得《雜文報(bào)》休刊的前兩年，各大版面——與其說是雜文，何如說是“雜種”？與其說是時評，何如說是“屎評”？

“純真年代”為何缺“純真”？其實(shí)，這絕非純真年代書吧本身的問題！
毫不夸張地說，眼下的作家的文學(xué)創(chuàng)作大多為無病呻吟，大多為“太監(jiān)指導(dǎo)生育”，所謂的文學(xué)作品有幾部能流傳下去的？其實(shí)，圈子創(chuàng)作與圈子評論其許“春風(fēng)得意馬蹄疾”者心中應(yīng)該十分清楚，“不朽的創(chuàng)作來自落魄文人”，你看杜甫、李賀、溫庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吳承恩、徐渭、張岱、金圣嘆、顧炎武、蒲松齡、吳敬梓……正是這些落魄文人以不朽的人格和作品，在中國歷史上留下了不可磨滅的印跡。
洪治綱的研究生說：“洪治綱是一位在中國當(dāng)代文壇搏擊風(fēng)浪和辛勤耕耘的優(yōu)秀學(xué)者與批評家。他的新著《中國新世紀(jì)文學(xué)的日常生活詩學(xué)》不僅體現(xiàn)了其對中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展態(tài)勢的精準(zhǔn)把握，并且厚植于他過往在先鋒文學(xué)、代際研究領(lǐng)域所積累的深厚學(xué)養(yǎng)，是其數(shù)十年來學(xué)術(shù)研究和思考結(jié)果的一次集中展示。”有點(diǎn)搞笑：“皮之不存，毛將焉附？”

劉勰之《文心雕龍.情采》有語：“昔詩人什篇，為情而造文：辭人賦頌，為文而造情。何以明其然？蓋風(fēng)雅之興，志思蓄憤，而吟詠情性，以諷其上，此為情而造文也；諸子之徒，心非郁陶，茍馳夸飾，鬻聲釣世，此為文而造情也；故為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫。”
就此而言，純真年代書吧欲一勞永逸般走出困境，比籌款更重要的是“大浪淘沙”，把“為文造情”之書棄之茅廁，讓身負(fù)房貸、車貸而又面臨減薪的讀者朋友在“簽名本”之外能看到真正的作家或?qū)W者嘔心瀝血的“為情造文”之作。

《一面》寫的是?阿累于1936年10月在?上海內(nèi)山書店購買《?鐵流》時與?魯迅先生相遇的真人真事。這篇文章通過描寫與魯迅的短暫接觸，展現(xiàn)了魯迅先生的精神風(fēng)貌和對青年的關(guān)懷。文章通過這一事件，表達(dá)了對魯迅先生的敬仰之情，同時也反映了當(dāng)時社會對進(jìn)步書籍的渴望和對進(jìn)步力量的支持。
貧窮得只有一塊“帶著體溫的銀元”的阿累心里想：“到內(nèi)山書店去吧，在那里躲一會兒雨，順便歇歇也好。因?yàn)榻舆B一個禮拜的夜班，每天都要在車上搖晃十一個鐘頭，已經(jīng)使我困軟得象一團(tuán)棉花了。”對此心理活動，竊以為，純真年代書吧的朱錦繡、盛廈母子倆委實(shí)當(dāng)悉心琢磨！
寫于2024年9月27日23時48分