資深富哥扎克伯格，怎么突然買了這么多怪表？

在川普宣布關(guān)稅暫停90天后，美股市場三大股指集體暴漲。納指更是創(chuàng)下史上第二大單日漲幅，暴拉12%以上，上漲超1400點。

這場資本狂歡中，Meta成為了科技股反彈的領(lǐng)頭羊。首個開盤日股價飆漲近14%，總市值一日之內(nèi)膨脹1500億美元，直接沖破1.5萬億美元大關(guān)。

盡管如今Meta的市值已從2025年1月的巔峰跌落，較歷史高點下挫近2500億美元，但它依然一路絕塵，市價相當(dāng)于騰訊控股市值的近3倍，或貴州茅臺市值的近5倍。

而扎克伯格本人，以2307億美元的身家穩(wěn)坐全球富豪榜第二把交椅，僅次于馬斯克的2600億美元。

這哥們不僅排位身價接近馬總，就連行事風(fēng)格上也高調(diào)了起來。

杜少發(fā)現(xiàn)，自從2024年3月Meta總市值增長至歷史性新高的1.2萬億后，扎克伯格就開始頻繁在社交媒體上炫他的各種腕表。

從Patek Philippe到FP Journe，從保羅紐曼再到寶格麗，要不就是用極限工藝挑戰(zhàn)制表邊界；要不就是樣子讓人一眼摸不到頭腦；再就是一些已經(jīng)停產(chǎn)的傳奇腕表，也不知道都是從哪兒搞來的。

從去年到今年，股市潮起潮落，但扎克伯格收藏腕表的熱情卻絲毫未減。

今天主要跟著杜少來扒一扒，看看扎克伯格到底燒了多少塊怪表？

勞力士Daytona保羅紐曼

市價約80萬美元起（約合人民幣583萬元）

購入或首次亮相時間：2025年3月

當(dāng)扎克伯格上個月現(xiàn)身UFC 313比賽現(xiàn)場時，腕間那枚勞力士Daytona保羅紐曼迪通拿，暴露了他從硅谷「老實人」到「怪表獵人」的蛻變。

被無數(shù)的表友捧上天的腕表——勞力士迪通拿保羅紐曼，直到今天依然是拍賣市場上最貴的手表，也是極具有收藏價值的一個古董級別腕表。

1960年代生產(chǎn)的保羅紐曼盤表款僅約3,000枚，現(xiàn)存完整品不足400枚。2017年佳士得拍賣的「Tropical Lemon」黃金款，全球僅存4枚，被富豪瓜分殆盡。

這塊表因電影演員職業(yè)賽車手保羅·紐曼曾經(jīng)擁有，品牌與他私交甚好，因此以他的名字命名。

1970年代，傳奇的紐曼佩戴這款腕表在賽道狂飆，留下了無數(shù)經(jīng)典瞬間。

保羅·紐曼

他去世后，個人佩戴過的6239型號在2017年拍出1.77億美元天價，在當(dāng)時創(chuàng)下了腕表拍賣歷史的最高紀(jì)錄。

腕表最為霸氣的設(shè)計在于三枚計時小表盤內(nèi)，嵌著立體方塊刻度，就像賭場輪盤上的籌碼，把生命當(dāng)成一場賭注，也呼應(yīng)了保羅·紐曼的賽車精神。

9點鐘小秒盤印有15、30、45、60反常規(guī)數(shù)字，這種被稱為「Exotic dial」（意思是異國風(fēng)味或是外來的表盤）的設(shè)計，專為賽車手快速讀秒而生。

扎克伯格購入的18K金盤版本，表背刻著「DRIVE SLOW, JOANNE」（開慢點，喬安妮）——這是紐曼妻子送他的安全叮囑，如今被很好的繼承了下來。

腕表搭載的4030機芯實為真力時供芯，經(jīng)過勞力士的改良后，成為世界上首款高頻率自動上鏈計時機芯。

機芯的振頻為28,800次/小時，動力儲備約為54小時，具有較高的穩(wěn)定性和精準(zhǔn)度。

表盤的做工也非常復(fù)雜，白色表盤的外環(huán)是黑色，而黑色表盤的外環(huán)則是白色，這種反轉(zhuǎn)顏色的設(shè)計讓表盤整體看上去像是立體構(gòu)造。

子表盤的四方形刻度和粗針也是精心設(shè)計的，夜光刻度像火柴的頭部一樣半圓被黏在黑色時標(biāo)上，這一細(xì)節(jié)耗費了大量工時，主要是為了突出復(fù)古韻味。

除了設(shè)計上的獨特，這款表在功能上也很讓人玩味。其計速刻度外圈專為計算汽車平均速度而設(shè)計，計時按鈕則被按在了表冠的左側(cè)，顛覆傳統(tǒng)右側(cè)布局。

而扎克伯格偏偏用右手佩戴，正好和這個反骨的設(shè)計相得益彰，主打一個中年叛逆。

Greubel ForseyHand Made 1

售價90萬美元（約650萬人民幣）

購入或首次亮相時間：2025年1月

年初的時候，在宣布結(jié)束Meta第三方事實核查機制的直播視頻中，扎克伯格佩戴這款腕表，瞬間讓腕表界炸了鍋。

高珀富斯這個品牌對于很多中國消費者來說不甚熟悉。但在頂級制表圈，它是與百達(dá)翡麗、江詩丹頓齊名的「技術(shù)狂魔」。

品牌本身異常低調(diào)，年產(chǎn)量不足110枚，專為頂級藏家服務(wù)。用《GQ》編輯的話說，就是：「戴上它就像把瑞士鐘表的DNA纏繞在手腕上。」

扎克伯格中意的是該品牌的Hand Made 1陀飛輪腕表。這款腕表制作過程很不一樣，「怪」就「怪」在完全依靠手工制作及組裝。

在工業(yè)化制表占據(jù)主流的今天，堅持95%部件由人工打磨，甚至包括游絲這種精密零件，堪稱機械表中的「手作藝術(shù)品」，要的就是這種復(fù)古的腔調(diào)。

Hand Made 1由內(nèi)到外的零件極其精致，例如帶有拋光內(nèi)外垂直側(cè)面的橋板、經(jīng)過獨特「Gratté」工藝修飾的主機板。

面盤上的小秒盤刻度，用白色琺瑯?biāo)L制而成，工藝復(fù)雜程度堪比微型油畫，就好比在米粒上雕刻《蒙娜麗莎》。

至于顯示時間的三枚指針，都經(jīng)過藍(lán)鋼處理。這種工藝起源于19世紀(jì)瑞士，需將鋼針經(jīng)過4次打磨后，在310℃高溫下燒制出均勻的深藍(lán)色。

在朗格、格拉蘇蒂原創(chuàng)等德表品牌中，藍(lán)鋼指針常與倒置機芯、鵝頸微調(diào)等復(fù)雜結(jié)構(gòu)搭配，成為高級制表的標(biāo)志性特征，是一種很有門檻的技術(shù)。

再看看腕表引以為傲的陀飛輪工藝。

單就機芯調(diào)速器這個零件，包括擺輪、游絲和擒縱，擒縱輪，共擁有20個輪齒，每個輪齒需切割打磨4個面，整個擒縱機構(gòu)的加工耗時達(dá)一個半月。

有人統(tǒng)計過，手工制作陀飛輪耗時是機器生產(chǎn)的35倍，整組零件加工耗時相當(dāng)于組裝三塊普通陀飛輪，僅僅制作一個螺絲就可能耗費8小時。

內(nèi)部的游絲還是他們自己從無到有打造的，因此產(chǎn)量絕對不可能像工業(yè)化流程那樣，一次產(chǎn)出成百上千的零件。

因此，光做好一只Hand Made 1就要花6000個工時，每年至多就是生產(chǎn)2～3只。

這款腕表在第20屆GPHG中獲得「男士高級復(fù)雜功能腕表」大獎。評審團(tuán)給出的獲獎理由是：手工工藝的極限和稀有。

主打一個有錢還不一定買得到的夢幻表款，也就是像扎克伯格這樣的技術(shù)極客，才會對機械結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性「怪」表如此癡迷。

F.P. JOURNE儒納FFC BLUE

拍賣價450萬瑞郎（約3122萬人民幣）

購入或首次亮相時間：2025年1月

如果說前面那一款高珀富斯是扎克伯格的「技術(shù)初戀」，那么這只用機械手報時的「怪物」，堪稱他表盒里最朋克的異類。

1月份他出鏡Joe Rogan的博客節(jié)目時，腕上戴了這塊F.P. JOURNE FFC BLUE機械手，還反復(fù)抬手給大伙看看細(xì)節(jié)，炫耀的意圖不言而喻。

也不怪人家得意。這塊腕表是F.P.JOURNE儒納與《教父》導(dǎo)演「Francis Ford Coppola - 弗朗西斯·福特·科波拉」合作設(shè)計的一款作品。每年產(chǎn)量僅有900枚，并且以公價流入市場，入手難度極高。

它的靈感來源于科波拉老爺子在2012的突發(fā)奇想：「為什么手表不能像原始人掰手指那樣報時？」

結(jié)果儒納的制表師們真用700多個零件實現(xiàn)了這個怪異的腦洞。最特別的設(shè)計就是表盤中央那只鈦合金機械手，通過精密的齒輪聯(lián)動系統(tǒng)，能擺出12種詭異手勢報時。

比如拇指負(fù)責(zé)左右指方向，其余四指像鋼琴家彈奏和弦般上下伸縮組合；凌晨3點，它會向你豎起三根手指；上午10點則蜷縮成拳。

要讓五根機械指精準(zhǔn)完成12種組合，擒縱系統(tǒng)需要經(jīng)過無數(shù)次的調(diào)試過程——光是確保食指抬起時小指不會跟著抽動，工程師就重做了38版齒輪模組。

總之，每次抬手看表，都仿佛是在和一只機械手臂「對話」。每次手勢變化時所消耗的動力也都保持相同，滿足完美主義者的一切想象。

透過藍(lán)寶石表鏡，你還可以從鏤空表盤上看到這些齒輪和杠桿的運作，以及鍍銠黃銅機芯與夾板、橋板以及齒輪所呈現(xiàn)的美麗層次。

這種驚悚又迷人的創(chuàng)意，設(shè)計靈感來自16世紀(jì)法國醫(yī)學(xué)先驅(qū)Ambroise Paré發(fā)明的假肢，既富有創(chuàng)意，又極具視覺沖擊力。

腕表還搭載Caliber 1300.3自動上鏈機芯，擺頻21600vph，動力儲備長達(dá)5天。發(fā)條盒會向恒動裝置輸送動力，每逢整點將動力釋放以激活控制手指動作的齒輪。

在先前的Only Watch慈善拍賣會上，扎克伯格曾豪擲450萬瑞郎（約合3122萬元人民幣）搶下這枚初代機，價格超過預(yù)估值的3倍。

不知是不是對這個牌子的腕表情有獨鐘，他在2025年富藝斯拍賣會上，再次豪擲732萬瑞士法郎（約人民幣6000萬元）拍下品牌的另一款腕表F.P. Journe Tourbillon Souverain 15/93，刷新獨立制表拍賣紀(jì)錄。

扎克伯格入手的F.P. Journe Tourbillon Souverain à Remontoir d'égalité 15/93

這款表是制表師Fran?ois-Paul Journe職業(yè)生涯首枚售出的腕表，1993年僅產(chǎn)2枚。

也只有如此稀缺的腕表，才配得上扎總千億富豪的身份。

Patek Philippe 5236P萬年歷

國內(nèi)公價約125萬人民幣

購入或首次亮相時間：2024年9月

像百達(dá)翡麗這種老牌奢侈品腕表，把「傳統(tǒng)」二字刻進(jìn)DNA的老貴族，到了扎克伯格手腕上，也成了他彰顯特立獨行的道具。

2024年9月，扎克伯格在社交媒體發(fā)布與妻子的合照，配文「Long weekend vibes」，伴隨著濃濃的狗糧味，人們也注意到他首次公開佩戴的百達(dá)翡麗5236P這款表上。

網(wǎng)友在評論區(qū)詢問具體型號時，扎克伯格直接回復(fù)「5236P」，被調(diào)侃為「最簡潔的炫富」。

該型號自2018年推出至2025年僅生產(chǎn)387枚，二手市場流通量不足50枚。

世界頂級拍賣行蘇富比在2024秋拍中一枚全套裝5236P，以245萬港幣成交，超公價近一倍。

這款腕表最顛覆的設(shè)計，是將萬年歷的星期、日期、月份三個復(fù)雜功能壓縮成一條直線，就像貪吃蛇般從左到右依次排列在表盤12點位置，被業(yè)界稱為「Line Calendar -一線天」。

別小看這個設(shè)計，腕表界有個不成文的規(guī)定是，有昵稱的腕表，基本都是好表。

設(shè)計上它是天花板一般的存在。5236P的靈感源自1972年的百達(dá)翡麗懷表，但移植到腕表上需要重新設(shè)計整個機芯結(jié)構(gòu)。

光是讓三個獨立顯示盤在狹長窗口中對齊，制表師就報廢了27套齒輪模組。僅日歷模塊就塞進(jìn)118個零件，三個顯示盤通過行星齒輪聯(lián)動。

《國際鐘表雜志》測過它的月相精度——每122年差1天，比普通月相表精準(zhǔn)三倍。

更騷的操作是，6點位的月相盤被設(shè)計成「云中窺月」的鏤空效果，采用24K金鍍層月球浮雕，月亮的陰晴圓缺透過藍(lán)寶石水晶若隱若現(xiàn)，極具理工男的那種浪漫美感，難怪被拿來秀恩愛。

機芯搭載的是31-260 PS QL自動上鏈，厚度僅5.05毫米，卻塞進(jìn)了473個零件，平均每平方毫米承載0.18個精密元件。

為了在超薄機身內(nèi)實現(xiàn)萬年歷功能，百達(dá)翡麗甚至重新發(fā)明了離合杠桿——用鈦合金取代傳統(tǒng)鋼材，重量減輕43%，硬度卻提升2倍。

這項技術(shù)在2023年被《歐洲精密制造期刊》評為十年間鐘表微機械領(lǐng)域三大突破之一。

表殼材質(zhì)也不一般。950鉑金非要做成啞光拉絲面，老玩家只要手一掂就發(fā)現(xiàn)有令人驚喜的「墜手感」，鉑金密度比鋼高60%，細(xì)膩層次更顯價值。

沉甸甸的冰涼觸感，纏繞出富豪的腕間圖騰，哪怕身著百元T恤也能讓整體穿搭不同凡響。

據(jù)媒體報道，扎克伯格曾佩戴它出席加州科技慈善晚宴，還被《GQ》編輯抓拍并調(diào)侃「是不是換造型師了」，可見這款表的功力。

但他本人卻在播客中給予了更裝X的解釋——「機械的確定性比元宇宙更讓人安心。」

寶格麗Octo Finissimo Ultra

市價約52.9萬美元（約合人民幣383萬元）

購入或首次亮相時間：2024年4月

你見過兩張信用卡疊在一起那種厚度的腕表嗎？扎克伯格就有一款。

這款寶格麗Octo Finissimo Ultra在去年才發(fā)布，為了慶祝Octo Finissimo發(fā)表10周年特別打造。

被表友戲稱為「薄到離譜」的這款腕表，「怪」處正源于那令人瞠目的超薄設(shè)計——整體厚度僅1.7毫米，比一元硬幣更薄，戴在腕上仿佛「紋」了塊表。

為了達(dá)到這一極限，寶格麗工程師們將BVL180機芯與表背直接融合，采用高硬度碳化鎢材料打造底板與底蓋，

甚至動用1/10微米的光學(xué)測量系統(tǒng)篩選零件，確保每一寸空間都被精準(zhǔn)利用。

手表搭載的BVL180機芯，由170枚精密零件組成，不僅通過了瑞士天文臺（COSC）認(rèn)證，還提供了50小時的動力儲備。

40毫米的噴砂鈦金屬表殼，輕盈又抗敏，搭配啞光灰色表盤，展現(xiàn)出獨特的未來感。

偏心時、偏心分、小秒顯示等功能布局，在保持簡潔的同時，透露出寶格麗在超薄工藝上的造詣。

在表盤設(shè)計上，寶格麗Octo系列的八角形系列靈感源自羅馬萬神殿的穹頂幾何結(jié)構(gòu)。

萬神殿作為古羅馬建筑的巔峰之作，穹頂直徑與高度均為43.3米，通過28塊放射狀肋拱形成完美八角對稱，象征天圓地方的宇宙觀。

創(chuàng)始于羅馬的寶格麗，將這一建筑奇跡微縮至40毫米表殼，通過117個精密切面復(fù)刻穹頂?shù)牧Ⅲw層次感，每個切面需經(jīng)歷200小時手工拋光，誤差不超過0.01毫米。

這種設(shè)計不僅是對意大利血統(tǒng)的致敬，更暗含「時間即永恒」的哲學(xué)隱喻，很對扎克伯格的胃口。

品牌方曾透露，這20枚Octo Finissimo Ultra的分配額會專門留給「能賦予手表額外文化價值」的人物。

影帝梁朝偉曾佩戴過同系列腕表領(lǐng)取「威尼斯電影節(jié)終身成就獎」。作為寶格麗長期合作的全球代言人，梁朝偉享有優(yōu)先試戴及定制權(quán)限，理所應(yīng)當(dāng)。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，他佩戴這一腕表后，同系列非限量款在亞洲銷量季度環(huán)比增長37%。

作為Meta的創(chuàng)始人、全球科技巨頭的扎克伯格，當(dāng)然也有強大的社交圈。他通過品牌股東網(wǎng)絡(luò)提前鎖定了購買資格，繞過常規(guī)排隊機制，走了個后門。

最終用52.9萬美元的公價買下了心愛的寶貝。這比錢真的不算貴，在市價好的時候，僅相當(dāng)于扎克伯格單日股票收益的0.3%。

除了以上幾款腕表外，扎克伯格還收藏了Cubitus系列的5822P-001、De Bethne DB25 Starry Varius、FP Journe Chronomètre Souveraine、Centigraphe Souverain Sport以及積家Jaeger-LeCoultre超薄大師系列王者之刃等經(jīng)典款式。

這位曾宣稱「物質(zhì)帶來負(fù)擔(dān)」的極客領(lǐng)袖、聞名一時的硅谷老實人，如今儼然成了最野的腕表時髦精。

到底是什么原因促使他改變？至今沒有定論。

只是對于扎克伯格而言，似乎有意擺脫之前的技術(shù)宅形象，朝著科技狂人且超愛炫富的馬斯克的路子邁進(jìn)了。

這背后的邏輯，恐怕在于頂級圈層心照不宣的社交密碼。

哥早就不裝了。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜ 王小呱

排版 Layout ｜于明煥