十七年回首仍堪驚：“汶川”十年，問心十年

2018年5月12日，“汶川地震”已是10年。

10年，可能并不會改變你我的容顏，卻很有可能會改變你我的心念。

10年前，我也曾留下了文字記錄地震情景；（今晚好不容易才從百度網盤中找到它）而10年后，我才發現那是自己在反復問心安。（不喜歡前奏，時間寶貴的話請直接跳過，閱讀第03節）

01地震前寧靜的夜

“地震已過去整整5天，“驚魂已定”的我，眼前依然還時時浮現出12日地震時的情景。”

“回頭一看，宿舍頂樓女墻的磚塊不斷滾落，只見一大塊黑的轟然掉落下來……”

10年前，我的坐標伏河（家鄉），射洪縣最偏遠的鄉鎮，緊鄰綿陽市鹽亭縣。

“那年過年，我和‘老婆’終于與家人商量好年底結婚。”

“地震前一日（11日），“舅子”東突然來電話說，他要回來照身份證，他女朋友說順便就到我們這兒來耍一趟。我們當然滿心歡喜了——我們這相當偏遠，他們愿來，實屬難得。他們從成都繞道綿陽，走鹽亭來我們這兒。”

“說是下午到，老婆、爸爸（岳父）中午就在不斷叮囑我早點去，注意安全云云。我和老婆商量，一定要好好地接待他們。于是，打掃衛生，上街買菜忙個不停。6點過，一切準備妥當，我便在老婆的目送下出發去鹽亭了。”

“奔馳在熟悉而顛簸的路上，只為能早一點迎接我未來的“舅子”和“舅母子”。駛上嫘祖大橋，我終于到鹽亭了。停穩摩托，路上大小車輛呼嘯而過，黃沙高高揚起——他們還沒有影子。望著河對岸依稀的鹽亭城，群山環抱中的這座小縣城已是華燈初上。路前方的寬闊田地中，塔吊聳立，機聲轟鳴，據說縣政府要搬遷到這里，正在緊張建修。”

“一輛大巴閃燈駛了過來。這么晚了，定是他們。只見車窗背后東招手的動作。我歡叫著迎上去，接過從窗口遞出的口袋。娟（舅母子）笑嘻嘻地喊道，“胡哥”，也一邊使勁揮著手。隨后，便提著剩下的兩個包跑了下來。邊和他們說著話，邊往貨架上綁著行李。摩托實在不夠長，坐三個人的確有些困難，我滿含愧意請他們多包涵，并且告訴他們可能還要走半個小時的顛簸路。但他們一點也不在乎。東不停地問我當地的情況，娟也不時搭著訕。一路歡聲笑語，不知不覺就到了伏河地界。”

“我們一到學校，二爹(老婆家）就迎了出來（原來二爹、二媽聽聞也早趕過來了）。二爹是一個相當隨和而有趣的人。時間已是晚8點多，恐怕大家早都餓得不行。一坐下就吃飯。也簡單，幾個菜，有熱有涼，喝稀飯。大家都吃得肚子鼓鼓的，仰在椅子上，談笑了好半天，才送走二爹、二媽。我們安排兩個女的就到下邊二樓睡床墊，兩個男的嘛就屈居四樓啦。那夜，我和東也不知聊到了什么時候，反正都不知何時入的夢。”

02地震近忙亂一晌

“第二天上午（12日），一起來，她們就邀約著了去了操場打乒乓，末了又在校園各處照了很多相。現在拿出來翻看，只覺得那天的天氣好晴朗，照片上縷縷晨光讓人如沐春風，真不相信我們的校園有那么美。”

“12點，送走他們，忽覺得心里空落落的。但“老婆”的一家人都接待得高高興興，大家相處得如此融洽，實在是讓人‘歡欣鼓舞’”

“13：00，學生午眠。我一貫不大愛睡午覺，可今天感覺很悶。”

“隨即處理了兩件班上的事兒：一個女生病了，送到衛生院輸液，安排另一位女生陪護；物理胥老師建議，讓一個上課不接受教育的男生（他的親戚）遣送回家教育。他回去和家長溝通，要等會兒才來，我便躺下打個盹兒。”

“大概14：10左右吧，胥老師打電話來驚醒了我。他已把家長領來了（他和家長已溝通好了，當著學生就說把他開除了，給他個教訓）。我匆忙下來接觸了家長，既然他們溝通好了，我就順勢配合，便到教室叫醒那個學生，當場宣布，將其‘開除’。”

“他表情很沮喪，我叫另外一個學生去給他收拾東西。在寢室，他還在委屈似的問我，他今天沒干壞事啊？我和家長又把他數落了一陣（他以前在學生中有‘霸王習氣’）。家長氣沖沖把東西往車上綁，我已看見老婆從四樓揉著眼睛下來——看來，把她吵醒了。當家長把摩托發燃帶走學生時，我看見老婆又從二樓的寢室關門出來，正要往下走。”

03地震時恐懼一瞥

“時間已是14：27，午眠就要結束了，我就往教學樓去吧。”

“突然，我看見三樓一位老師神色慌忙地從寢室沖了出來！一邊跑，一邊喊：‘**！’我根本沒聽見他喊什么，只見他像要去救火似地飛奔。二樓也有一個人沖了出來，和他像在平行跑。我當時真以為哪里起了火，還回過頭去張望。我似乎看見老婆也站在下樓處疑惑地仰望他們，隨即還跑到校門口去看——這段時間大概持續了10秒左右。”

“就在我聽清他喊的是‘地震’時，我分明感到了腳下在顫抖。地震！這就是傳說的地震？！我當時真不太清楚地震到底有多大的危險，我只覺得不應該那么慌張，還站在原地凝神感覺了一下，地震到底什么個樣。”

“腳下的顫抖越來越厲害，這種顫抖直從腳下傳到腦袋，他們又跑得那么厲害，我這下才覺得危險！我不由自主得仰頭大喊起來：‘地震！有地震！快跑！’我記得我當時應該看了一下老婆，見她已經和沖下來的其他人一起往外跑了——那邊還有那么多學生，我得去通知他們。我當時就這么想的，雖然我后來并沒有沖過去。”

“我轉身往教學樓跑。天！還沒有一個學生從那邊過來。但顫抖得更加厲害，可以說就是搖晃！只見兩邊的房子好像在往中間擠，腳下站不穩，腦袋一陣眩暈。窗玻璃被搖得噼里啪啦的聲音越來越響，還好像聽見樓房被轟轟搖動的聲音了。果不其然，回頭一看，宿舍頂樓女墻的磚塊不斷滾落，只見一大塊黑的轟然掉落下來。我被嚇蒙了。此時已有不少學生跑了過來，沖在最前面的就是我班的***。我還想往里沖，但好像被誰絆了一下，頓時膽怯了，轉身就和學生往外飛奔！出校門時，我還是是跳下階梯的。”

“站在操場上，身邊已有不少的學生，到處鬧鬧嚷嚷的。其余的老師已在操場邊上了，我看見了老婆。”

“剛站穩，好像平靜了一下，又晃了起來，腦袋里邊嗡嗡的。我們直盯著校外那幢二層小樓，它似在水中飛快地蕩來蕩去，把人眼睛都要看花了。窗玻璃還是那種噼里啪啦的聲響，似乎馬上就要炸裂。屋頂的瓦片被抖起——抖開——抖落，到處冒著一股青煙似的。雖然整個過程只有兩三分鐘，但當時覺得好長好長。操場上人頭攢動，叫成一片。”

“鄉政府的人趕過來安撫師生，看著校園內滿地的水泥碎塊，望著馬路上騎車飛奔回家的人，想到老家的父母和已有裂縫的房子，不禁鼻子一酸掉下淚來。”

當然，我們最終都平安渡過這場劫難。

可為什么我當時要寫下這些文字呢？多年來還時時想起這些情景呢？

10年之前的那場地震，余悸已不在；10年之后的這個國度，方興正未艾。“5·12”讓世人知道了我們沒有“垮掉的一代”，更讓我們每一個人知道了，無論是那一年“1·25南方雪災”、“3·14*zang騷亂”,抑或是“5·12八級地震”都不能阻擋中國人辦好奧運，走向世界舞臺中央的腳步。我們中國人，是任何困難都壓不垮的！

10年后的今天，我覺得，那場災難讓很多人變得更優秀，而我卻沒有成為那個令自己驕傲的樣子。

我沒有義無反顧地拉著愛人往外沖，我沒有成為愛人心中高大的偶像。我反復回憶自己是否關切愛人的安危，只是聊以自慰的心安罷了；

我也沒有義無反顧地護著學生往外沖，我更沒有成為學生心中偉大的形象。我反復回憶自己是要去這樣做的，只是聊表心志的徒勞而已。

（震后胡校長組織教師自救翻蓋校舍）

后來，疏通北川堰塞湖，鄉黨委組織黨員突擊隊，雖然積極參加了兩次培訓，但最終也沒能派上用場。

再后來，學習《在沙漠中心》時，我告訴學生，圣埃克絮佩里最好的歸宿是天空，教師最好的歸宿是教室。一個女生小聲說，那好嚇人。我微笑著告訴她，地震時手護學生砸死在教室的譚千秋老師只會令人崇敬——我和學生一起沉默了好久。

回憶不是為了防止忘記，反思更不是為了釋懷。恩格斯大概說過，每一次災難都應以進步為補償。

那場災難沒有讓我升華，10年來的反思權當是一種思想進步吧。

愿我們每一個人都努力活成我們自己、我們自己愛的人所期望的樣子吧！

十七年后，我們的兒子馬上就要初中畢業了，我努力活成我自己、我自己愛的人所期望的樣子嗎？只敢說一直在努力，不敢說已經有了結果。

就拿這個公眾號來說，粉絲翻了四五倍，上萬閱讀量的文章有數十篇，10萬+有4篇，至于影響力還很小。要說增長得最多的，便是“抗罵能力”增長不知多少倍。因為我的內心知道，沒有爭議，便不是熱點。“文以載道”，我的文章是“傳道”，是努力用自己的眼睛觀察這個世界，努力把自己的思想與時代的脈搏靠近，再傳遞出有益于增進公共利益的聲音。增進公共利益，那當然少不了要與持各種觀點的公眾探討了。

理解的，感謝；不理解的，我理解。愿我們一起努力向前！