我從農村來

這個季節適合午覺了，偶爾會聽到抽風的蟬鳴，一陣一陣，斷斷續續。偶爾也能看見燕子在漠黃的上空盤旋，對于一個沒有野外的村莊而言，給了點諷刺的味道。麻雀一簇一簇地從垃圾堆里涌向上空，像那夏季冷不提防的陣雨，還伴隨著嘰嘰喳喳的聲響，足以迷亂那垃圾堆里難聞的氣味。

垃圾堆里的蚊蠅應當比山野里更豐富，于是在剛開始實行市場經濟體制的時候，麻雀便從農村那片寬廣的土地遷徙到了城市。于是每一座城池里都有這些嘰喳的精靈，為什么叫他們精靈，是因為他們從不惹人討厭。不像蟑螂和老鼠，他們不偷不搶，只是在垃圾堆里成群結隊的笑著、跳著。

當我小的時候，總是在夏天光著腳丫子追逐著云下的陰影，那些陰影隨時都在移動，我好奇著陰影的邊緣有沒有一個明確的分界線，然而一直無果。我也會在初春的時候用鐵耙子去耙掉池邊的蔓草，總想根除這些厭惡如毒瘤一樣瘋長的雜草，可就算再干凈，夏季來臨的時候，他們又從四面八方趕來，覆蓋了我用鐵耙撬松的土壤，并更加瘋狂的生長、蔓延。

還是冬天好，雪花會像童話里的圣誕老人一樣，在不經意的早晨會給院子里蓋上一層雪白的被子，經常去刮掉地上的雪，露出來的地面仍然很干，沒有帶上一丁點的雨水。對于圣誕老人，想必在農村長大的孩子也只有在不知流傳多久的小書上的童話里看到的，典型的新時代事物，因為我們壓根不知道西方國家的人長成什么樣子，更不會理解那個長筒襪一樣的高帽子和父輩們口中文革時期的高帽子有什么區別。

一般只要有一本破舊的安徒生，那么白雪公主的故事肯定不會錯過，我們都不明白，為什么公主的繼母會要她在冬天去采草莓。現在我終于知道了，草莓是在冬天成熟的，你妹的安徒生，是不是搞錯了皇宮的位置？谷歌你妹的，早出生N個世紀會死！

南方內地的孩童，大約在90年代初，在各個方面都很營養不良。我們應當感謝蒙牛和伊利以及皮鞋，雖然他們沒有給我們帶來更多的強壯，但是在我們發育的時候給予了太多太多的純天然。那時候開始，就已經很少有麻雀，據父輩們說，以前麻雀多的時候，用竹竿在田野里一撲，就能掉下來一菜籃。但是我們還是嫌棄麻雀太小，除掉毛發和內臟，實在沒啥吃頭。由于這種觀念是從小就滋生的，所以現在的深圳地區，沒有人去吃麻雀。

如果某一天你走在狹小的出租屋縫罅里，我可以很神秘的告訴你，只要你運氣好，能看到燕子的！我不管你看到燕子的時候會有什么樣的感覺，但是席慕容說有種鳥兒長得很像燕子，但它是烏秋。所以要用懷疑的眼光看待，雖然你看不出真假，但完全可以人云亦云。就好比那些狗，在N年之后，法律也會像保護它們一樣來保護豬。

小時候我們總是很寬容，看見誰家的孩子沒奶喝，哺乳期的媽媽總是很慷慨的敞開另一個乳頭。那時候小娃娃會撥開那個缺奶水的小不點，這是我的，不是你的。媽媽會慷慨的笑笑，愛撫著小娃娃的頭，然后他會慢慢睡著，那個小不點也被慷慨的喝飽。我們終于長大了，我們曾經喝著同樣的奶水長大的孩子，在市場經濟體制下走向了另外一座城池，我們可以富可敵國，我們可以舉世無雙。但我們不是本地人，你妹妹的！你妹妹的！反正我沒有妹妹……

那些年，老鼠比較謹慎，很少能抓得到，抓到了也要百般折磨，父輩們總是拿著從草窩里掏出來的紅皮老鼠沉在池塘里，并且當著小孩的面。他們告誡我們，這些東西是害蟲，不必要憐惜，他們生來就惡。

好吧，某一天有只老鼠把麻雀給咬了八個洞，死了，就在大街上。后來出于圍觀者太多，老鼠跑不掉，死了。有人說沒必要打死那老鼠，那是老鼠的機械性動作。

很多年前，農村的蘋果很貴，蠟燭也用不起，現在買蘋果可以送蠟燭了，優惠太多太多，讓我們很難習慣。

我們都是光著腳丫從滾燙的尖石子底下跑過來的人，自恃著沒有更坎坷的走不過去的路！