送別朱媛媛！世間再無“李云芳”

驚聞朱媛媛走了，享年51歲。

抗癌五年，去世前20天還在片場狂奔，病情一直瞞著劇組同仁。這就是朱媛媛。

她留下了許多經(jīng)典形象，“李云芳”，“桃花”，“七鳳”，“柴嫂”，“陶慧”，“安蓉蓉”，“宋慶齡”……每一個，都是鮮明而獨特的一個。

分享此文，謹(jǐn)表悼念！

一

1998年，朱媛媛參演了20集電視連續(xù)劇《貧嘴張大民的幸福生活》。

朱媛媛在劇中飾演李云芳，是張大民(梁冠華飾)的愛人。

這部劇講了北京弄堂大雜院里，一些家長里短的瑣事，以臺詞金句頻出，幽默中帶著淡淡的憂傷著名。

《貧嘴張大民的幸福生活》里，有一段很有意思的對話：

張大民的兒子張小樹說：

“媽，人活著有什么意思？”

李云芳說：

“有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了。”

張大民緊趕著接了一句嘴：

“沒意思，也得活著。別找死，有人要槍斃你，沒轍了，你再死，死就死唄。沒人想槍斃你，你就活著，好好活著。”

二

1974年，朱媛媛出生于山東青島。

她自小在青島長大，上頭還有一個哥哥，一個姐姐，哥哥姐姐寵著她，經(jīng)常帶她去海邊玩。

能撿個蛤蜊、挖點紫菜什么的，改善伙食。

青島是個地勢崎嶇的山城，靠著德國佬設(shè)計的下水道和啤酒而著名，據(jù)說下水道管用一千年。

這座城市遍地種著耐冬，沒有其他城市普遍的浮躁感，它讓你從小對很多東西都特別敏感，人情、味道、色彩。

這些東西，在空氣中彌散著，看不見摸不著，但它真實存在。

三

朱媛媛小時候住在鐵路邊，夏天到了，每家每戶都坐在弄堂邊，鋪上涼席，男的圍聚一堆，光著膀子打撲克，

有人拿搪瓷缸裝著青島生啤，邊灌邊聊。

女人用蒲扇撲打蚊子，眼角余光盯住自家娃兒。一邊聊閑天。

隨便找個街坊，都能聊上半天，東家長西家短，王家瓜李家棗。

街坊間似乎沒有秘密，沒人防著躲著別人。

四

朱媛媛讀書的學(xué)校門口，有幾個沒牙的老頭弄個面口袋，裝著煮熟的小尖腚的小海螺，大盅的一毛錢一盅，小盅的五分錢一盅。

有錢的小孩買上一盅，倒進(jìn)自己口袋里，海螺湯就在褲袋口滲出來。

還有賣澆糖人的。熬好的糖稀，一團(tuán)糊狀，小販用一個小勺舀起糖稀，澆在一塊冷鐵板上，邊澆邊移動手腕。

冷凝后，就是一幅糖畫。女孩兒喜歡牡丹，男孩兒喜歡孫悟空。

校門口還有現(xiàn)做爆米花的，被領(lǐng)導(dǎo)趕走了，嫌太危險。

五

朱媛媛上學(xué)的時候，一路打貓趕狗，和同學(xué)們說笑話，看到路邊野花，下黑腳狠心踩死。

他們踢著石子，你一腳我一腳，當(dāng)皮球呢，一直踢到學(xué)校大門里去，把看大門的白胡子老頭，氣的吹胡子瞪眼的。

放學(xué)的時候，朱媛媛順著碎碎的四方小紅磚路往回走，一路上聞得到的，都是路邊飯店飄出來的香味。

她往往幻想自己能長出翅膀，飄進(jìn)飯?zhí)茫髲N和服務(wù)生都看不見她。

六

小時候，她最喜歡和哥哥姐姐斗智斗勇，想辦法爭寵撒嬌，好吃懶做，把家務(wù)活推給哥哥姐姐做。

她在學(xué)校里表現(xiàn)還好，讓爸媽臉上有光彩，學(xué)校開晚會，她表演節(jié)目時分外賣力，爸媽在臺下看著呢。

一下雪，一伙玩伴就在土院子里，埋些小塑料片，一個人拿一把削鉛筆的小刀，充當(dāng)裁判，

一起拿一塊木片，一鏟下去，誰搶到塑料片就歸誰。

那時朱媛媛是孩子王，樓上吃著飯，樓下老有一群孩子喊，“媛媛姐，媛媛姐！”

七

朱媛媛端著碗站在窗邊，指揮著一堆熊孩子，就像長春城下，指揮著百萬雄兵的林彪。

小時候，朱媛媛特饞燒雞和冰棍，就想著，以后嫁給賣燒雞或者賣冰棍的，也挺好。

上了初中，高中，覺得大家在拼死學(xué)，自己偷懶，未免不好意思。

考得不好，爸媽面前也無法交差。

平時不會玩命學(xué)，考前挑燈夜戰(zhàn)是會有的。

臨陣磨槍，不快也光。她就這樣應(yīng)付完了中學(xué)所有考試。

八

媽常說，你要識眼色，要記住，要夾起尾巴做人。

她希望自己的女兒本本分分、安分守己，做好自己的事，過好自己的生活。

實在不行，做一個普普通通的老百姓，過完普普通通的一生，也是美滋滋的。

大多數(shù)人都是這么著，野草一樣湮滅的。你聽說過野草抱怨過什么了嗎？

九

長大以后，她老媽還是嘮叨不休：

“我的兒啊，實在不行你就去撿煤核。路上不是老有拉煤的車來來往往嗎？你拿個畚箕掃把，在大貨車經(jīng)過的路上掃一掃，準(zhǔn)保餓不死你?！?/p>

朱媛媛的阿姨，是演員，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)。她見朱媛媛喜歡唱歌，喜歡跳舞，長得也不寒磣，認(rèn)為她當(dāng)個演員挺好。

她把朱媛媛領(lǐng)到北京輔導(dǎo)?？紝I(yè)課時，同時被北影、中戲、軍藝三個學(xué)校錄取了，朱媛媛選擇進(jìn)了中央戲劇學(xué)院。

在中戲，第一節(jié)課，老師在她的表演筆記上，寫下幾個字：

老老實實做人，踏踏實實演戲。

十

老師評價她說：

“她在表演上有天賦，不捅破窗戶紙，她也能明白那層意思?！?/p>

她在學(xué)院里摸爬滾打，什么都敢演，什么都敢試一下。

她怕以后沒有機(jī)會了，演員出來的就是作品了，要有責(zé)任，不能拿觀眾開涮，不能拿別人的東西胡整，要非常嚴(yán)肅地、誠惶誠恐地去創(chuàng)作。

老師教她另一堂課，說：

“演戲非得投入十分的真，十分的熱忱不可。無論何時何刻，都不要丟掉你的樸實。

心要熱，腦子要清醒，對生活的姿態(tài)要放得很低。”

十一

1995年，朱媛媛參演電視劇《一地雞毛》，在劇中飾演小保姆。

《一地雞毛》是劉震云的著作。主要寫了大學(xué)畢業(yè)生小林，分配到國家部委工作以后，生活上碰到了一系列煩心事。

小林在這些生活瑣事中掙扎，甘于沉淪，樂于墮落，在庸俗生活的油石打磨下，逐漸放棄自己的知識分子的身段、良心和歷史使命。

朱媛媛在劇中飾演一個，小林雇來的臨時保姆，正兒八經(jīng)的配角。

《一地雞毛》里的生活矛盾，是現(xiàn)實對理想的無情碾壓。

世俗，對于人性、自尊，有毀滅性的優(yōu)勢。

十二

1998年，朱媛媛參演了《貧嘴張大民的幸福生活》，在劇中飾演李云芳，是張大民(梁冠華飾)的愛人。

梁冠華是非常樸實的一個人。他對生活有自己獨到的理解。

他們一起去飯店吃飯，吃完了不會想去打包什么的，因為飯菜都不會剩下。

吃完飯，拿菜湯在飯碗里過一下，全喝光。

朱媛媛，長大了，演戲了，為了能在劇組的車?yán)锒嗨粫?，她又想，嫁給司機(jī)也不錯。她的邏輯是當(dāng)下的，即時的。能使她感到快樂和自由的。

十三

她是一個傳統(tǒng)的女性，會照顧人，會漲羅事兒。

她在劇中飾演李云芳，燙著小卷發(fā)，到處受氣，到處吃癟。

她飾演了這個小媳婦，獲得了第十八屆中國電視金鷹獎，觀眾最喜愛女主角獎。

她飾演的女性角色，讓人覺得，她是一個弱化版的王熙鳳，通曉人情世故，善于在過日子時精打細(xì)算。

而且，還比王熙鳳善良。

十四

她的表演，帶著濃厚的市井氣息，煙火味兒足，好像這個人物就生活在我們當(dāng)中，叮叮當(dāng)當(dāng)攪著馬勺。

她把生活粗礪的質(zhì)感呈現(xiàn)在觀眾面前，像是一碗，朱元璋當(dāng)上皇帝之前，嘗到的翡翠白玉湯，雖然是豆腐和餿白菜葉組成，餓肚子時卻是無上的美味。

馬伊琍評價朱媛媛：

“朱媛媛的(演技)好，是慢火燉你熬你。”

十五

朱媛媛飾演的李云芳，展現(xiàn)了公共領(lǐng)域里少見的女性樣本，她們被瑣碎的生活烏云籠罩著。

她們挨著地面生活，凡事往好處想，

在粗糙的生活之矛的打擊下，她們扛著隱忍的盾牌，對命運之矛展開絕地反擊。

這些人，活得不精致、不體面，沒那么多矯情，是生活中生猛、真實的女性。

朱媛媛承認(rèn)，自己骨子里是個慫的人，沒有太大的野心，該結(jié)婚就結(jié)婚，該生孩子就生孩子。

十六

她被命運裹挾著走到現(xiàn)在。看似隨遇而安，但她緊緊揪住命運齒輪不放。

朱媛媛說：

“你既得跟自己和解，還得跟社會去融合，這是生活最基本的狀態(tài)，好的作品和好的、樸實的表達(dá)，就是能讓你在其中找到自己的樣子。

生活就是苦摻著甜，甜帶著苦。表演里如果全是愛，是假，全是苦難，也是假。

生活，它是五味雜陳的，一個雜貨鋪，酸甜苦辣咸，柴米油鹽醬醋茶?！?/p>

這是生活的本真面目。

十七

演完《貧嘴張大民的幸福生活》之后，朱媛媛又回到人藝。

人藝的老演員，每個人在休息室有一個櫥柜子，劇本、茶杯子、書報，放在一個獨立的地方。

她也有個柜子，放喝茶的杯子、用剩半截的口紅。

劇團(tuán)演什么劇，就按劇里的稱呼來叫，該叫媽叫媽，該叫大哥就叫大哥，大家叫朱媛媛嫂子。

朱媛媛在這里，演了話劇《九九歸一》。

十八

2000年，朱媛媛參演了電視劇《孫中山》，在劇中飾演宋慶齡。

演宋慶齡的時候，導(dǎo)演在朱媛媛身邊擱一把椅子，讓她就坐在那里，哪兒都不許跑。

培養(yǎng)她的貴婦氣質(zhì)來著。

那時中山市特別熱，氣溫計飆上四十一度。朱媛媛穿著一件棉襖，衣服透濕，衣服上還有嗆鼻的石棉味。

她干坐著，一坐幾個小時。只要屁股一離開凳子，導(dǎo)演就派人把她抓回來。

導(dǎo)演告訴她：

“演一個端莊、高貴、嫻雅的女性，你在鏡頭前要表現(xiàn)出來。你每天去跟人家瘋玩瘋鬧，你是鬧哪樣？”

十九

導(dǎo)演又說：

“塑造人物，全在細(xì)節(jié)，在眼神，在動作，在一舉手一投足。

在這個過程，沒有人幫你開掘你的可能性，你被動地去演什么，演什么都不會像。

生活中那種樸實、真誠的東西，會帶給你很多的好運或者機(jī)遇?！?/p>

她一年頂多接一到二部戲，多了拍不了。她信奉寧缺毋濫。多年積攢下來，作品數(shù)量也不少。

她扮演的角色，多數(shù)是充當(dāng)連接人與人之間紐帶關(guān)系的人物。戲里，她是一個完整獨立的人，有塑造價值的人物。

二十

讓她去陌生的劇組客串幾天戲，她會摸不著頭腦。她希望一頭扎進(jìn)戲里去，拿出有精氣神的人物。

如果沒有這種人物，她會覺得不對勁，沒動力演戲。

她喜歡接熟悉的導(dǎo)演的戲，大家知根知底，有什么問題，打個招呼就能解決。

她說：

“我們需要追求自我，每個時代都有契合自己的共鳴，我們要往時代這個筐里，裝一些貨真價實的東西。觀眾是分辨得出來的，是垃圾還是黃金，觀眾心中自有一桿秤?！?/p>

二十一

辛柏青，男，演員。1973年生于北京，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。

他的父母都是普通人。父親常年身體不好，他家家境一般。

從小學(xué)三年級，他開始練跳高。

高中時，辛柏青身高長到1.82米，再也不肯往上竄。

二十二

如果繼續(xù)練跳高，他的身高是不達(dá)標(biāo)的。

高中畢業(yè)后，他一直發(fā)愁何去何從。

在同學(xué)的建議下，他到北京報考北京電影學(xué)院，可是當(dāng)年的招生報名工作已經(jīng)結(jié)束。

1993年，他又去報考中央戲劇學(xué)院表演系，被順利錄取，和朱媛媛成為同班同學(xué)。

那時，他們的青春，就像阿塞拜疆的亞納爾達(dá)格油氣田里，那團(tuán)永不熄滅的大火。

二十三

在辛柏青眼里，朱媛媛是美麗的。

她的美麗，就像寒冷的冬日清晨，捧在手心里的一碗熱騰騰的大米稀粥。

有淡淡的米香，還要小心燙嘴。

在朱媛媛眼里，辛柏青是帥氣的。

他的帥氣，就像是矗立在紐約公園大道390號的帶幕墻玻璃的利華大廈，平整四方，光芒閃耀。

一縷淡淡的情愫，籠罩在他們身上，猶如歷史上連綿不絕的刀兵戰(zhàn)火，籠罩在中國大地上。

大二時，學(xué)校舉辦秋季運動會，辛柏青在跳高比賽中獲得了冠軍，學(xué)校獎勵他一袋洗衣粉、三塊肥皂。

辛柏青把這些獎品，全送給了朱媛媛。

那時，他們的愛情，清麗得像是盧溝橋的一彎上弦月。

1997年，大學(xué)畢業(yè)后，辛柏青和朱媛媛同時考入中國國家話劇院。

2005年，辛柏青與鄧超、孫儷聯(lián)合主演《幸福像花兒一樣》。

2006年，他與朱媛媛結(jié)婚。

朱媛媛和辛柏青

二十四

2008年春天，導(dǎo)演姜偉找到辛柏青，將諜戰(zhàn)劇《潛伏》的劇本交到他們手里。

這個是好劇本。

他們決定接受戲中的角色。

半個月后，朱媛媛意外發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)懷了三個多月了。

辛柏青說：

“當(dāng)然是生孩子重要了”。

結(jié)果，這個劇本火了孫紅雷和姚晨。

2008年，他們的小女兒出生。

朱媛媛和辛柏青

二十五

朱媛媛覺得，女兒的一生，像一棵小樹苗一樣，一旦長歪，就會一路往歪里長。

為了這棵小樹苗，她煞費心思。

如果馬不停蹄地去拍戲，也許孩子成長得更好，但萬一長歪了呢？到時想扶正就難了。

因此，她推掉了《潛伏》劇本，潛心回歸家庭。

有人同情朱媛媛，認(rèn)為她身上有一種悲情的東西，認(rèn)為她為家庭付出太多，她活得不值。

她說：

“人最悲哀的是沒有選擇的權(quán)利，永遠(yuǎn)任人宰割或擺布。

我特別喜歡這樣的生活：

收拾干凈屋子，窗明幾凈的，心生無上歡喜，泡一杯茶，點一根香，寫寫字，聽聽音樂。

悟一點禪意?！?/p>

她成佛了？

朱媛媛和家人

二十六

家里有她，就特別安靜祥和，舒適，安全。像是蓬萊仙境。

她在家的一天，就是家庭婦女的一天，拆洗衣被，打掃打掃房間，整理整理舊物。

而辛柏青那個直娘賊，大學(xué)送了一袋洗衣服和三塊肥皂，再也不見他有什么動靜。

他設(shè)下愛情的牢籠，把朱媛媛困在家庭里。

朱媛媛為了一袋洗衣粉、三塊肥皂，出賣了自己的下半生，她幸運地鉆進(jìn)了愛情設(shè)下的牢籠。

生活牽牽絆絆，如同野地里的葛藤，胡亂生長。

二十七

朱媛媛喜歡這種瑣碎的生活，距離偉大很遙遠(yuǎn)，但讓人活得安心。

她說：

“人最可悲的是任勞不任怨，人家沒讓你做，你給人家做了，做了以后，你還叨叨個不停，

別人不領(lǐng)你的情，你就特別憤怒，我對你這么好，你怎么能這樣。

如果對方不理會，你就加倍憤怒，弄得雙方關(guān)系惡化。

把對方的表揚(yáng)、評判，作為自己努力的方向，這是很危險的，離迷失自我不遙遠(yuǎn)了?！?/p>

二十八

朱媛媛想說的是：

既然想做一件事，問的是自己的內(nèi)心，真正想要做，就去做。也要做好最壞的打算，

別人不認(rèn)可你的所作所為，也不領(lǐng)這份情，你還想做，那就去做吧。

任了勞，就要任怨。千萬不要委屈求全，把自己憋出內(nèi)傷來。

男女的分工在人類產(chǎn)生的時候就有了，男人狩獵，注意力集中，但是耐力不持久。

女性善于采摘，思維是發(fā)散的，在細(xì)膩和瑣碎中串聯(lián)一切事物。

生活是一個非常難以拿捏的命題，永遠(yuǎn)有討論不完的話題。

生活是什么？生活是復(fù)雜的，不是一成不變的，生活是一團(tuán)果凍，裝在什么樣的容器里，就顯示出什么樣的形狀。