長劇榮光！一群人構(gòu)成一部「人生劇」

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號特色內(nèi)容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

《人生若如初見》看到現(xiàn)在，幾乎每集都被我拉進(jìn)度條反反復(fù)復(fù)咂摸過兩遍，甚至更多。

許久沒有看過讓人觀感如此復(fù)雜的劇，激昂、憤懣、悲涼、心疼……種種情緒沖刷出一幅清晰又彷徨的亂世之景，心中油然而生對民族命運的共情。

越往后看，越是確定：

這是一部未受短劇侵蝕、仍保留長劇質(zhì)感，久違的認(rèn)真做內(nèi)容的劇。

這是一部大浪淘沙后能留在岸上，讓時間說話的劇。

在追劇過程中，我能真切觸摸到那些被時代洪流推著走茫然緊張的心跳，也見證了一個個靈魂在血與火的淬煉中點滴蛻變。

角色褶皺折射時代變化

「變」是《人生若如初見》最鮮明主題。

人心易變，對錯易變，時局更易變。

在一切都動蕩不安的年代，人不再是單一的人，而是過往經(jīng)歷與見聞的總和，于是生命泛起褶皺，抉擇改變?nèi)松?/p>

梁鄉(xiāng)的變，體現(xiàn)在“辮”。

留日生紛紛去辮明志時，梁鄉(xiāng)的抵觸情緒還很明顯。

直到被日本警察故意抓捕，只因他們留著“可笑的辮子”，就被看作可以隨意欺辱的對象。

梁鄉(xiāng)這一剪子，剪的是民族屈辱，燃的是熊熊斗志。哪怕回國被上頭針對，他也不愿遮掩——看過了外面的世界，知道固步自封只會滅亡，他誓要為宗室改換新面貌。

有個鏡頭令我印象深刻：爆炸之后，一片頂戴花翎混亂奔逃，唯有身著新式軍服的梁鄉(xiāng)逆流而行，要去爆炸現(xiàn)場勘察。

他有家國抱負(fù)，有醒悟時刻，卻沒有真正認(rèn)清現(xiàn)實，仍深陷在以一己之木扶大廈將傾的幻想中。

留日期間，每一次接觸到新思潮，他頓感倉惶；回國后，面對軍事體系的陳腐、宗室子弟的挑釁，他心緒百轉(zhuǎn)，卻從未承認(rèn)廢墟之下是腐朽不堪的根，從未生出徹底顛覆舊秩序、剜肉新生的意圖。一句“好武器要掌握在宗親手中”，令人脊背一涼。

身體的辮子剪了，心里的辮子還在。這是梁鄉(xiāng)的悲劇性所在，亦是一個角色的厚度所在。

而菽紅的變，是真正由內(nèi)到外、翻天覆地的，自我的覺醒影響了她一生。

第一次上課她還不知道什么是婚姻自由、男女平等，彼時的她怎能想象不久之后會踏上一條流亡、行商、革命的漫漫荊棘路。

被迫流亡日本后，菽紅逐漸展露自己的力量：賺錢，養(yǎng)家，在柴米油鹽中辟出一條生路，一步步變成能為他人托底的存在。

不僅有經(jīng)商的頭腦，她還有著連自己都未曾察覺的革命膽識。吳天白癱瘓之后，她游走于各方傳遞信息，更身懷六甲冒著生命危險送炸彈。面對從不貸款給留學(xué)生的美國銀行，她通過自己的人脈和經(jīng)歷成功貸出了款，還利用這筆錢去贊助華人酒會，發(fā)掘更多革命人才。

菽紅不談革命，但所做的樁樁件件皆是革命。她在生活中覺醒，又歸于生活去革命。她的血液里流淌著民族的韌勁和母性力量的生生不息。

年代劇的看點正在于此，一旦將人放入洶涌的變局，便最能看出人的復(fù)雜性——

梁鄉(xiāng)、楊凱之、李人駿三人志向不同，為何還能成為好友？

關(guān)于這個問題，凱之看得最為通透，“你要開一扇門，手里有一萬把鑰匙，一把把試來不及的”，他們選擇了不同的鑰匙，卻是想開同一扇門。

表面上，楊凱之有幾分審時度勢的狡黠，跟誰都能打成一片，鬧起來甚至沒個正形；但聚焦行為，楊凱之的冷靜睿智、運籌帷幄逐漸顯影，尤其是在解決秋操問題上，他軟硬兼施一套組合拳下來，讓梁鄉(xiāng)和軍官們都心服口服。

這是一位真正的革命先行者，他不動聲色地“藏”于晦暗，內(nèi)心卻始終如炬火般明亮。

而吳天白和楊一帆同為革命派，又是怎么從志同道合分崩到要拉對方下臺？

吳天白激進(jìn)，憑一腔熱血一身干勁去沖鋒，似乎無所畏懼。而當(dāng)那枚被他視為“將震撼世界”的炸彈險些炸得他家破人亡，又令人無比唏噓。

楊一帆保守，信奉思想組織建設(shè)足夠穩(wěn)固才能夠行動，不能“只知道下塘，不懂得上岸”。當(dāng)吳天白認(rèn)為“只能講破壞”時，他考慮的是“搞破壞”之后如何收場。

他們象征的是革命者的理想與理性，他們的對照和一次次爭執(zhí)，恰恰反映了那個時代思想覺醒的多元形態(tài)。

楊凱之的熱血與堅定，則為這組舊民主主義革命時期的革命者群像加入不可或缺的一筆。

你可以清晰見證，《人生若如初見》中每個角色都在信仰與現(xiàn)實中反復(fù)求索，在歷史局限性下掙扎、突破。

人物的命運轉(zhuǎn)折背后，是革命道路的曲折坎坷，亦是時代前行的柳暗花明。

我尤其喜歡的一抹伏筆，當(dāng)數(shù)宋晨——當(dāng)年被菽紅嫌棄的未婚夫，那個單純怯懦的富家子弟，居然長成為主動接過革命火種的新一代革命者。

從搖擺閃爍到堅定耀眼，他的眼神變化深深震撼了我。

革命志士、宗室貴胄、新式女性、實業(yè)家……每個人都是那個時代下一類人的縮影，他們有落點、有血肉、有生命力，共同構(gòu)成了一幅“覺醒年代”浮世繪。

即便是主線之外的小角色，劇情也用寥寥幾筆勾勒出他們的私心與柔軟，留下各自的時代烙印。

比如宋會長，看似是根沒原則的墻頭草，可一涉及國家尊嚴(yán)，他卻突然直起了腰桿態(tài)度鮮明。

比如載灃，他比諸多宗室紈绔有遠(yuǎn)見，可身份特殊、位置尷尬，不得不碌碌無為做個窩囊王爺。

外人罵他躺和廢，可梁鄉(xiāng)出國前，是他用一句“你去弄清為什么日本人行我們不行”為懵懂的梁鄉(xiāng)指明了方向。

包容與分歧，革新與守舊，一個個復(fù)雜鮮活的人構(gòu)成了紛亂變革的大時代。

《人生若如初見》重新定義了“人生是曠野”——

你永遠(yuǎn)猜不到誰會和誰攜手同行，一起出發(fā)的人最終又會走向何處，在那個選擇無比重要的年代，一個念頭的搖擺就會迅速將人推向相去甚遠(yuǎn)的岔路。

《人生若如初見》也刷新了我對 “傳奇”的認(rèn)知——

是無數(shù)普通人用血肉寫就不普通的人生，在不可逆的時代洪流中筑起燈塔。

鏡頭語言彰顯時代質(zhì)感

跳出人物命運，整部劇有一點始終不變：質(zhì)感。

導(dǎo)演王偉作品少而精，《白夜追兇》《隱秘而偉大》《問蒼茫》部部經(jīng)典，編劇江奇濤履歷更是驚艷。

強強聯(lián)合貢獻(xiàn)出的便是各方面都值得回味的品質(zhì)之作。

瞧這幾句，力度多強：

以尖銳之筆，剖混沌之世，我們有多久沒在國產(chǎn)劇里聽到如此振聾發(fā)聵的臺詞了？

好劇的深度一眼可見，好劇的「時間」也有實感。

服化、色調(diào)、光影都得精準(zhǔn)細(xì)致、應(yīng)時應(yīng)景，才能像一汪湖水將人拽進(jìn)那個年代。

《人生若如初見》的光就用得極妙。

梁鄉(xiāng)與楊凱之初見，冷灰鋪滿屏幕，而這種冷又與后期悲涼蕭瑟的冷不同，還有一簇?fù)u曳的火焰帶來生機與暖意。

楊凱之和李珠姬同框多為暖光，他們的愛情著墨甚少，卻鮮活動人。

菽紅和吳天白的第二次逃亡，倉促得只有幾秒畫面，之后鏡頭就長久定格在茶爐的裊裊炊煙上，只余背景模糊窺見追兵趕來。

以靜襯動，以慢顯快，不消多余交代就揪緊人心。

諸如此類高級鏡頭語言太多太多，以至于觀看期間我總想感嘆：

《人生若如初見》的鏡頭，都是人生鏡頭。

有兩個地方我印象很深，空無一言卻寫滿「封建」二字。

一個是梁鄉(xiāng)母親受禮，多爾袞后人即便家道中落依舊架子十足；一個是梁鄉(xiāng)覲見，三拜九叩，跪服皇權(quán)。兩道身影就此重疊，讓人驚覺不愧是血脈相連。

再就是梁鄉(xiāng)回京，和他上任進(jìn)門的兩個長鏡頭對比——

百姓飽受苦楚，上層仍在內(nèi)斗，平民街景與官場陋習(xí)的懸殊差距，如一瓢冷水潑醒滿懷壯志的梁鄉(xiāng)，也敲響后世警鐘。

行將就木的老者就是腐朽清政府的象征，窗外暖陽只照得亮房間一隅，他穩(wěn)坐暗室中央，將后來人打發(fā)進(jìn)更黑暗的角落。

如果說之前還不理解為什么視角錨定在一個革命失敗者身上，那么梁鄉(xiāng)回國后的種種見聞就讓根由越發(fā)明晰：

這里的清廷，沒有充斥古偶幻想的粉紅泡沫，只有經(jīng)年不散的陳腐臭味。

宗室子弟不諳軍事，無能紈绔花錢入職，就為了“好武器要掌握在宗親手中”，秋操演習(xí)宛如兒戲，有志之士無處施展。

如此冥頑不靈的系統(tǒng)，如霉菌般腐化每個內(nèi)部人員，注定無法靠一兩個人挽回頹勢。

梁鄉(xiāng)有變革之意卻割舍不下往日榮光，他也曾策馬奔向破局之路，馬蹄聲聲踏響新思潮的鼓點；而現(xiàn)在楊凱之戍邊多年還是“下級”，卻比他更看得清局勢真相。

那匹承載過二人希望的快馬，如今只能在延邊飛馳，差距立現(xiàn)。

人人有戲，幀幀耐嚼，這是為什么我說《人生若如初見》經(jīng)得起時間考驗，因為看過的人都能輕易品出它的魅力。

劇情過半，那種生猛厚重的氣息愈發(fā)動人心扉。

我們親眼看著角色被命運裹挾遠(yuǎn)走，再回想他們最初的模樣，后知后覺究竟什么是時代浪潮、造化弄人。

尤其是留學(xué)三人組的參差有種鈍痛感。兄弟情誼逐漸摻入更多現(xiàn)實斟酌，梁鄉(xiāng)調(diào)回楊凱之，想利用他整頓官斗，楊凱之心有不滿，殊不知主意正是他抱怨對象李人駿出的。

在日本時，李人駿還為楊凱之拒收情報費，現(xiàn)在卻悄悄昧下梁鄉(xiāng)退回的賄賂，上司擦著他腦袋開的那一槍，劃開了昔日好友的新邊界。

立場不同帶來的利益爭斗顯露苗頭，更可悲的是我們知道，這種漸行漸遠(yuǎn)還只是開始。

《人生若如初見》好看，也絕妙，它真切扎實地拍出了那股“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇”的悵然感。

情感浪漫，革命也浪漫，無情之人不會熱烈投身革命事業(yè)，而有情之人不會對這一切無動于衷。

正是這種「將人當(dāng)人看、把人當(dāng)人寫」的誠摯與筆力為故事賦予不一樣的靈魂，從冷峻的歷史塵埃中撿拾人性溫度，雕琢戲劇張力。

年代傳奇劇的要義不是看誰更偉光正，而是誠實回望發(fā)生過的一切。

爭議或許不可避免，因為它刻畫的本就是一個矛盾沖突的時代轉(zhuǎn)角和一群不斷否定又努力探索的人。

也正因有各方思想從不同河流匯聚而來，驚濤拍岸，才激蕩出那段崢嶸過往。

我想，即使在短視頻大行其道的今天，我們還是不能沒有《人生若如初見》這樣的劇。

它是以歷史為筋、人性為骨，釀出的一壇嗆口的酒，辛辣、渾厚，卻能讓我們再次回望那個不該忘卻的時代轉(zhuǎn)角。