離開一線回云南，她看見縣城女性的困境

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規(guī)則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祁十一

編輯 | 晨仔

我“認識”阿措很多年了，雖然未曾謀面。但我在網絡上看著她在老家麗江養(yǎng)羊，名喚“阿喜”，像遛狗一樣在麗江的山上街上遛阿喜。她結婚，生下女兒小獅子，又離婚。

悶聲不響的，突然在今年扔出一顆驚雷：出版了她的第一本小說《滄城》。

看她的小說、和她聊天錄播客，我才知道她曾北漂一年，但因為北京和麗江差異太大、身體出了問題而返回麗江，從此一直在老家生活。

作為80后，她或許是很早一批離開北京回老家的人，在如今“縣城文學”、“縣城婆羅門”等詞語和現象風靡網絡之前，就提前過上了“小城生活”。

一線城市和麗江的對比也是鮮明的，她在小說《滄城》里，寫過一段在北方上學、求職的經歷：

“找工作有點費力氣的，外面的城市太大，學校又在郊外，隨便去哪里都要倒幾趟公交車，我穿著新買的高跟鞋站在罐頭一般的車里，腳掌痛得仿佛刀割。而招聘會的人也多得讓我咋舌，好似同時幾萬人擠在一個場館里，所有的人都大汗淋漓，所有的人都滿是焦心。”

“公交車照樣開著，車里打成一團，我掛在拉環(huán)上，感覺自己像一根浮萍，拉環(huán)是我細弱得幾乎不存在的根。”

而回了麗江后，她說生活是這樣的：“麗江人民一年四季都在等，等什么呢？春天等櫻花大道的花開，等萬朵山茶的茶花開。夏天等吃菌子，撿大報春。秋天等摘果子。冬天等殺豬。”

“然后每天在等什么呢？早上就等著上班的時候看一眼雪山，看看今天的雪多不多，雪多的時候就真好，雪不多的時候就要罵起來了。在麗江，離土地、自然、天地是很近的。”

就這樣，她在麗江跟隨自然的節(jié)奏生活，也自然地和當時愛的人結婚生女，直到有一天想要掙脫束縛、重獲自由于是離婚了。

再到有一天，她的一位編劇朋友用她的名字“阿措”做主角寫小說并發(fā)給她看，她突受啟發(fā)：別人都在寫阿措了，我為什么不能寫呢？

于是她在每天下班后也開始寫小說，人物與故事自然而然地出現，創(chuàng)作之井的水源十分豐沛，刷刷刷三個月她就寫了20多萬字。其中的一部分，就是如今出版的《滄城》。

《滄城》以阿措的老家麗江市永勝縣為背景，寫了三個縣城女性的命運。年輕時被土匪擄到山上當伢子（奴隸）、后來有了通靈能力的水仙，不愿結婚生子的齋姑娘，茶馬古道上最后的女趕馬金鳳。

整個故事渾然天成，文字也靈動自然。你不得不感嘆，阿措真是一個天生的寫作者、寫故事的人。

她寫的女性命運也不僅僅是縣城女性的命運，更是普遍的女性處境。

就像她說的，“雖然別的地方沒有馬幫、沒有女趕馬這個職業(yè)，但面臨像趕馬女那樣的婚姻困境、家庭負擔的女人難道會沒有嗎？也可能沒有幾個人會像她那樣，在老公死了以后還要去鬧離婚，但一輩子扛住家庭的負擔、忍受著丈夫的忽略、冷漠、漠視的人，太多了吧。”

而回到云南、回到麗江生活，也成為她創(chuàng)作的養(yǎng)分。她說，“人不可能脫離她的時代，也很難脫離于她的出身。她曾經生存過的、跟她有過強烈深刻連接的土地，就很難完全脫離。如果說她想要創(chuàng)作的話，跟她有過深切關系的這片土地就更適合于去創(chuàng)作吧。”

在麗江長大的阿措，從小就跟著父親去山上看樹、看鳥、看云、撿菌子、養(yǎng)羊、摘果子，對自然萬物了然于心。所以她在《滄城》里寫水仙在大山里放羊，與萬物共生，對植物和動物的經驗隨手拈來：

“只要跟著鳥雀和山鼠，漫山都是能吃的漿果。根莖和菌子也好認，羊愿意吃的就沒有毒，羊不肯吃的，就得當心。泉水也好找，只要能跟住野獸的糞便和腳印。難的是身上發(fā)了病，明知道這打鷹山上全是草藥，明知道也許一屁股坐下去就能坐到藥，偏偏不知道自己到底需要哪種。”

“但她很快學會了跟著狗給自己看病。水仙把狗吃過的草藥記在腦袋里，下回自己生了一樣的病，便跟著去吃，跟著去醫(yī)。”

因為感受過這種天地之愛，阿措成為了現在的阿措，因此生了女兒小獅子（想讓她也來感受這種天地之愛），還因此寫了小說。

她說，“我們一般說到愛的時候，都是指友情、親情、愛情，還有對寵物之類的愛。但我覺得人跟天地、跟自然萬物的愛是一種極其穩(wěn)固的愛，有時候比親情和愛情都要穩(wěn)固。如果你曾經感受過來自天地的愛，你也感受過如此深情地、動情地愛自己腳下的土地的話，這種力量是非常強大的，它可以讓人極其勇敢。”

這就是我和阿措在錄播客時，她講述的自己成長的故事，《滄城》的故事。這本書值得你花一下午時間去閱讀，或許，你也會從阿措的講述中，獲得許多面對世界、面對天地萬物的勇氣和力量。

此外，也歡迎收聽我訪談阿措的第一期播客。播客目前在小宇宙上線，名字也叫“她途Herway”。它符合我對播客內容的想像：她途，Herway，關于女性的道路與方式。

大體上，訪談的對象以女性為主，女性創(chuàng)作者、旅行者、選擇了獨特生活方式的人等等。尤其是我目前生活的云南，這樣的女性很多。當然，也不局限于云南，任何地區(qū)國家都可以。

播客的更新頻率、持續(xù)多久目前我都一概不知，只能以我有沒有遇到想聊天的人、是否有足夠的時間精力做剪輯來決定。

本期完整內容

請收聽播客《她途》

你可以在小宇宙訂閱并收聽本節(jié)目

小宇宙

請點擊以上二維碼收聽完整的播客節(jié)目

本文轉載于公眾號：她途。

本文作者：祁十一，現居成都，一個晃晃悠悠的寫作者，喜歡寫作和體力活。

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發(fā)送“應聘”至后臺