在紐約，一個男孩給自己取名叫達里厄斯

當初租下哥大附近晨邊公園 30 號這間小公寓的時候，一位長期生活在紐約的朋友跟我說，沒事別往晨邊公園對面走，對面就是著名的哈萊姆區。朋友原話：“那邊是哈萊姆，連鴿子都要組隊才敢落地。”

我不死心，問他：公園可以去的吧，公園還算上西區吧？

公園啊，朋友回答說，公園里幾年前發生過一起命案，受害者是個亞裔女孩。當然了，朋友補充說，命案屬于是極小概率事件，但你知道，概率只要不是零，對吧？

不管如何，我在安頓下來的第三周大白天橫穿了晨邊公園，到達中央公園邊沿的地鐵口。注：那個地鐵口也是上西區，不在哈萊姆區。

我本可以不穿過公園，直接從公園邊上的大馬路走到地鐵口，但那些天陽光明媚，光線透過梧桐和刺槐在草地上形成斑駁的樹蔭，我想象著走在里面有多好，身體就跟著感覺走向了公園的小路。

感覺確實很好，某些時刻仿佛走在中國北方的森林里。九月，空氣是干燥的，風是柔和的。一些墨西哥人三五一群聚集在空曠的地方，玩一種很像麻將的東西（走近看了，確定不是麻將）。遠處有人在跑步，小孩子們也在樹蔭里跑來跑去。公園的中心位置是一方池塘，里面有很多魚和烏龜，有個中年男人拿著一個面包坐在池塘邊，將面包捏碎了扔進水里喂烏龜。他身邊有兩個小女孩在觀察那些魚和烏龜。

沒忍住，我拐彎往公園深處走，在靠近哈萊姆區的位置我發現了四個露天球場。這簡直太好了，女兒小練再也不用坐車去很遠的地方打球了。她可以每天放學后先來公園打一會兒球再回家。當然，是白天，并且我要陪她一起。

小練把這種露天球場稱為野球場，不用繳費，來打球的人合適了就湊一塊兒組隊打比賽，人少打半場，人多就全場。

第一天我們趕到的時候，位于角落的那個場地有三個小男孩在玩兒，小練加入了他們。就是這樣，我們認識了那個自稱叫達里厄斯的男孩。

達里厄斯在三個男孩里個子最小，最瘦也最黑，8、9歲的樣子，頭發又黑又多又卷，簡直可以叫“爆炸卷”。他一個人在這里打球（另外兩個小孩有家長陪著）。雖然個子小，但達里厄斯球技好，跑跳靈活，像只泥鰍。他與小練組成一個隊，配合默契，不斷投籃成功，在比分上將對方拋得很遠。

比賽進行了大約半小時，達里厄斯要求休息一會兒，他向我跑過來。

他一邊跑一邊喊，媽媽。我往自己周圍快速掃視了一遍，確認我這個方向真的只有我一個人，同時聽到他又喊了一聲，媽媽。怎么說呢，一個剛來美國的亞洲女人，面對一個沖自己叫媽媽的黑人小男孩，我不知道應該如何反應。

他確實是沖著我來的，到我面前了，他又喊了一聲，媽媽，你是她的媽媽對吧？他指著還在球場上的小練問我。我從剛才的震驚和困惑中放松下來，說，是的是的。他又說，媽媽，我能喝一口你的水嗎？

我手里拿著水杯，是小練的水杯。我想跟他說，如果你可以把水杯舉起來，從空中往下倒進你的嘴巴里，嘴唇不要接觸水杯，我想小練是會同意的。但我剛說出“如果”并努力組織英語單詞的時候，他喊起來：我知道，瀑布！

驚訝于他用詞如此準確和生動，我一邊愉快地把水杯給他一邊說，很高興認識你。

在他用“瀑布”的方式喝完水之后，他完全掌握了我們之間對話的主動權。他首先向我夸贊了小練的球技，然后說我是個好媽媽，那語氣像一個在家長會上發表看法的成年人。在他返回球場之前，他伸出一只在這種野球場必然會形成的臟兮兮的手握了我的手。他說，媽媽，很高興認識你，你可以叫我達里厄斯。擔心我記不住，在往球場跑的時候，他將達里厄斯的五個字母像唱歌一樣嘣出來：D-a-r-i-u-s。

達里厄斯10幾分鐘后又走到我這里來喝“瀑布”，我隨口問他，你家住哪兒？他一個縱身跳起來，抬起胳膊往哈萊姆區的方向用力一指，告訴我，他住128街。他說得理直氣壯，好像自己就代表了整條街。他又說，他的學校（名字我沒聽清）也在那里，他是他們學校籃球隊隊員，他們球隊上個賽季全紐約排名第一。然后他問我，你女兒叫什么名字？我說，你可以叫她“練”。

達里厄斯第三次跑向我，這一次沒說要喝“瀑布”，他像想起什么要緊事必須馬上解決那樣跑過來。他告訴我，練的球技比他認識的所有女生都好。他應該是在球場上反復練習并記往了“練”這個發音，他說，Li—An，像是在叫我喜歡的導演李安。他又轉身對著小練高喊，Li-An，我跟你媽媽說，你是最棒的，你聽見了嗎？

又過了一會兒，對方兩個男生的爸爸先后把他們的孩子帶走了，球場上只剩下小練和達里厄斯，我看時間也差不多了，正準備叫小練也離開，遠處一個洪亮的男聲像是從地底冒出來：Tiga—

“我說了我會自己回家的！”他朝那個方向大吼，語氣像是在擋住誰靠近他。他整個人像被點燃了一樣沖了出去，一邊跑還一邊回頭喊，“我真的叫達里厄斯，我恨Tiga，我不想叫Tiga。”

那聲音在空蕩的球場上空飄了一會兒。

達里厄斯真可愛呀，回家的路上小練跟我說。我說我也很喜歡他，而且重要的是，你現在有一個很棒的球友了。小練說但是我們還能碰上他嗎，剛才離開的時候都沒有問他有沒有手機，或者他父母的電話號碼也行。對啊我說，如果有電話，下次去打球可以互相通知一聲。

從那天起，我和小練去打球都附帶了一個特殊的期待：今天要是能遇到達里厄斯就好了。但是我們再一次見到他，已經是半個月之后了。

這一次達里厄斯身邊多了個中年男人。中年男人個子高大，身上帶著某種長期體力勞動帶來的沉重氣息，眼神游移，不怎么看人，他一張口，就毫不猶豫地喊出了那個名字：“Tiga”。

最讓我意外的是，這一次見到的達里厄斯（Tiga？）跟上次完全不一樣。

（還沒寫完）