湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我兒子中考全市第一，奧數省級金獎，卻被所有名校拒絕錄取。
第一次申請頂尖名校，老師看完成績直說好，可看到他的名字，立刻改口說錄不了。
第二次申請普通高中，校長激動極了，登記名字后卻嘆著氣說不能錄取。
明明成績拔尖，兩次都被拒。
我不甘心，又申請了第三所學校。
負責招生的是我老同學，拍著胸脯說沒問題。
可他在表格上填了我兒子的名字后，當場篤定地說這孩子他們收不了。
我怎么都想不明白。
我們全家都是清清白白的老百姓，沒任何污點。
為什么我兒子這么優秀，所有的學校看到他的名字卻不敢錄取呢？
1.
鼠標的每一次滾動，都像車輪一樣從我心上碾過。
電腦屏幕上，“未被錄取”四個猩紅的字，是宣告我兒子于軒第三年落榜的判決書。
我的手抖得厲害，幾乎握不住鼠標。
前兩年落榜，說不定是意外。
可今年，兒子拿下全市中考狀元，甚至還拿了奧數金獎傍身。
到哪里都是各大名校追逐的對象，怎么可能還是落榜？！
“媽媽，我錄取了嗎？”
兒子于軒的聲音從背后傳來，聽上去很期待。
我猛地關掉網頁，擠出一個比哭還難看的笑：“網卡了，還沒刷出來。”
我不能讓兒子看見，不能讓這個為了夢想拼盡全力的孩子，再一次被冰冷的現實刺傷。
可兒子到底為什么會再次落榜？
我第一個反應，是戶口出了問題。
我沖進臥室，從柜子最深處翻出戶口本和孩子的身份證。
一頁一頁，我用指尖逐字確認。
戶口本地址，身份證地址，跟房本上一字不落。
遷入時間是五年前，早就符合了所有的入學規定。
我不死心，顫抖著撥通了省重點招生辦的電話。
電話那頭，依舊是那個客氣又疏離的聲音：“女士，系統顯示，您的孩子不符合錄取資格。”
“為什么？究竟是哪里不符合？你總要給我個原因吧！”
對方沉默片刻，只留下一句公式化的抱歉，便掛斷了電話。
沒一會，我丈夫于建軍提著菜回來了。
他看見我失魂落魄的樣子，好像已經猜到結果，走過來給我遞了杯溫水。
“媳婦，你別著急，肯定是哪弄錯了，咱們家世清白，軒軒又那么優秀，不可能沒學上。”
他語氣很溫和，讓我胸口的窒息緩解了一些。
于建軍肯定比我更著急，想到丈夫很可能是為了安慰我，才故作鎮靜，我反而重新振作起來。
既然省重點不行，退而求其次總行了吧？
2.
我退了一步，讓小軒改報了市重點中學。
我想，省重點不要，市重點總該搶著要。
招生辦里，接待我們的是一位戴眼鏡的中年女老師。
她看到于軒的成績單，眼睛瞬間亮了，激動地扶了扶眼鏡：
“全市第一！于軒同學太優秀了！我們學校的特招名額就是為他這樣的孩子留的！”
那一刻，壓在我心頭三年的巨石，終于有了一絲松動的跡象。
于軒的臉上也露出了久違的輕松。
老師熱情地讓我們坐下，開始在電腦上操作，嘴里還念叨著：“我馬上給你錄入系統，辦好手續...”
可不到半小時，辦公室里熱烈的氣氛驟然冷卻。
我看見老師的指尖停在鍵盤上，她盯著電腦屏幕，臉上的笑容一點點僵住，最后化為驚疑和不解。
“不對...怎么會這樣？”她喃喃自語，反復刷新著頁面。
我的心，又一次被高高吊起。
她抬起頭，看向我們的眼神充滿了復雜和閃躲，支支吾吾地說：“那個...于軒同學，我們...我們可能錄不了你。”
轟的一聲，我腦子里的弦徹底斷了。
我猛地站起來，沖到她辦公桌前。
“為什么？你剛才不是說特招名額都留著嗎？”
老師被我的氣勢嚇了一跳，下意識地將一份表格往我面前推了推。
“按規定，你兒子不符合我校的錄取條件。”
“全市第一！奧數金獎！你告訴我，哪一點不符合？”
我指著于軒的成績單，聲音因為憤怒而顫抖。
辦公室里所有人都朝我們這邊看了過來。
女老師的臉漲得通紅，她大概從未被一個家長如此當面質問。
最后，她有些不耐煩了。
她一字一句地對我說：“我們市重點，就是不能收于軒這樣的學生。”
走出招生辦，夏日的陽光刺得我眼睛生疼。
我再也撐不住，蹲在學校門口的馬路邊，無助的嚎啕大哭。
于軒默默地站在我身邊，用手一下一下地拍著我的背，安慰我。
“媽，別難過，沒事的，我去普通高中也行。”
我一抬頭，就看到他故作堅強的通紅眼眶。
我的心像被刀子剜著一樣疼。
這孩子，為了考上重點高中，每天學到凌晨，用掉的草稿紙在墻角堆了半人高。
憑什么？
憑什么要被這樣對待？
一股不甘的怒火燒光了我的理智，我爬起來，瘋了一樣沖回招生辦，一把抓住那個女老師的胳膊。
“你告訴我！到底為什么？就算要判我們死刑，也得讓我死個明白！”
老師被我嚇壞了，用力想甩開我的手，嘴里驚慌地喊著：“你干什么！放開我！”
在撕扯中，她終于被我逼急了，甩手時脫口而出一句讓我如遭雷擊的話。
“不光我們，其他學校也不會收他的！”
3.
一句話，攪得我腦子天旋地轉。
過往三年的畫面，一幀幀在眼前閃回。
第一年，軒軒也是排名前幾的好成績。
我興沖沖地給省重點招生辦打電話，可對方剛查了于軒的信息，電話那頭就陷入了死一般的沉默。
最后，他們有點無奈的通知我：
“抱歉，名額滿了。”
我氣得渾身發抖。
丈夫于建軍走過來，手掌在我背上一下下地拍著，溫聲細語地安慰。
“別氣別氣，是他們沒眼光，不懂得珍惜人才。沒事，咱們軒軒是金子，明年考個更高分，讓他們搶著要！”
于是第二年，軒軒更努力了。
晚上吃飯都在書桌搞定，我看著孩子在臺燈下辛苦的樣子，我都心疼。
七百三十五分。
可我們連電話都沒打，省重點的錄取系統直接彈出通知：“拒絕錄取”。
我拉著于建軍去學校討說法，校長從頭到尾避而不見，只讓秘書傳了句輕飄飄的話：“你們不符合規定。”
回家的路上，于建軍握著方向盤，重重地嘆了口氣。
“唉，別上火，媳婦。這世道，可能就是咱沒找人打點吧。”
他這話，像根扎進肉里的軟刺，不深，卻讓人憋悶得發慌。
意識回籠，我才發現自己還癱坐在市重點的校門口。
手里的成績單被眼淚洇濕，皺巴巴地。
于軒蹲下來，扶著我的胳膊，聲音啞得厲害：“媽，你別這樣，我沒事的。”
我抬頭看著兒子故作堅強的臉，心疼得快要裂開。
我一把將他緊緊抱在懷里，眼淚決堤：“是媽媽沒用，是媽媽對不起你...”
于建軍也從車上下來，蹲在我們母子身邊，臉痛苦地埋進手心里，聲音悶悶地傳出來。
“都怪我，都怪我沒錢又沒本事，給不了孩子一個好前程。”
他這副模樣，讓我的心又酸又澀。
第二天，于建軍一大早就出了門，出去時手里提著一網兜進口的晴王葡萄。
他對我擠出一個疲憊的笑：“媳婦，我去找個老同學問問，看能不能搭上教育局的關系，你在家陪著軒軒，別讓他一個人胡思亂想。”
我看著他提著水果出門的背影，心里卻像是堵了一塊又冷又硬的石頭。
每次遇到解決不了的事，他都這樣積極地去想辦法，找門路。
可每一次，都只是讓我們的希望落空得更徹底。
我不能再等他那虛無縹緲的關系了。
我憑著最后一絲不甘，又跑了另一所重點中學。
4.
這所學校的名氣比市重點稍遜一籌。
我想，這總該是底線了吧。
總不能讓孩子沒學上吧。
接待我的招生老師很年輕，戴著副金絲眼鏡，斯斯文文的。
他翻看完軒軒那厚厚一疊獎狀和成績單，臉上卻沒什么波瀾，反而輕輕笑了一聲。
他把材料推回到我面前，人往椅背上一靠，翹起二郎腿。
“大姐，我跟您說句掏心窩子的話，這事兒跟成績沒關系。別白費力氣了。”
“那跟什么有關系？”我追問。
他卻不耐煩地拿起桌上的指甲剪，咔噠咔噠地修起了指甲，眼皮都沒抬一下。
“這就不是我該操心的事了。您請回吧。”
那咔噠聲，就像一下下剪斷我的神經。
我徹底死了心。
回到家，我像是瘋了一樣，沖進書房，把家里所有的柜子都翻了個底朝天。
戶口本、房產證、軒軒從小學到初中所有的獲獎證書、學籍檔案...
我把所有能證明我們身份和兒子優秀的東西，全都攤在了客廳的桌子上，鋪了滿滿一桌。
軒軒是不是在哪里犯過我不知道的錯，記在了檔案里？
戶口遷移的時候是不是漏了什么手續？
我像個偏執狂，一張紙一張紙地看，一個字一個字地核對。
我甚至跑去居委會，讓他們又開了一份居住證明。
所有材料，都完美得無懈可擊。
軒軒站在一旁，看著我魔怔的樣子，擔憂地喊了一聲：“媽...”
我抬起頭，看著滿桌子的材料，又看看我那被折磨得眼圈發黑的兒子，一股徹骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋。
所有文件都沒有問題。
所有的路都被堵死了。
那問題，到底出在哪兒？
