雙羽||母親把光聚到我們頭上

作者雙羽

母親今年滿八十歲。早在生日前一個月，我就跟她念叨，要帶著妻子兒女回老家熱熱鬧鬧給她過個壽。可電話那頭，母親不肯讓我們折騰：“不用不用，你們上班的上班，上學的上學，再說，我跟你弟住一起，日常有個照應，別為我耽誤正事。”聽著母親熟悉的聲音，我鼻子一酸，淚滑出了眼眶——這輩子，母親一直把我們的事放在前頭，連她自己的生日也是想著不給任何人添麻煩。拗不過她的堅持，生日那天，我們沒準備復雜的賀禮，只悄悄提前結束工作，請假趕了回去，手里拎著她愛吃的新鮮蔬菜和水果，想著哪怕只是陪她坐一會兒，聽她說幾句話，也是好的。

推開老家院門時，老槐樹的葉子正簌簌落著，母親坐在院子角落的藤椅上，手里捏著針線，眼神輕輕落在不遠處的菜地——同母異父的弟弟在那里忙活，兩人沒說一句話，只有風吹過菜葉的沙沙聲，在院子里輕輕蕩漾著，陽光落在母親銀白的鬢角，把皺紋里的溫柔都照得透亮。她看見突然出現的我們，眼角瞬間堆起笑意，像揉開了一朵曬透了的棉絮花。“不是說不用回來嗎？還買這些干啥，家里啥都有。”她起身要去接東西，卻被我勸住——這一次，該換我們陪著她，讓她好好歇一歇了。看著母親行動時微微有些不便的右腿，記憶突然被扯回幾十年前，那些浸著汗水與疼痛卻又滿是力量的日子。

那年，我剛讀初一，正是家里最拮據的時候。繼父的沉默、我和妹妹的學費，像一座座小山壓在母親肩上。為了多掙點錢，她每天天不亮就帶著妹妹去幾里外的煤廠背煤，沉甸甸的煤筐壓在她們單薄的肩上，往返一趟要走兩個多小時。我總在放學路上盼著她們回來，遠遠看見兩個蹣跚的身影，就趕緊跑過去幫著扶一把。后來弟弟出生，家里的負擔更重了，母親卻從沒抱怨過，只是把日子的苦都揉進了清晨的粥香和夜里的針線里——她會在油燈下給我們縫補衣服，針腳走得又密又勻，也會在寒冬里把我們的棉衣焐在被窩里，自己卻裹著薄被熬過漫漫長夜。

意外還是來了——一個雪后的清晨，母親和妹妹背著煤往回走，腳下一滑，摔在坡上，母親為了護住妹妹，右腿重重磕在石頭上。我趕到醫院時，母親的右腿已經腫得老高，醫生說骨頭受了傷，以后再不能干重活了。她躺在病床上，看見我紅著眼眶，反而笑著安慰：“沒事，以后不用去背煤了，倒輕松了。”可我知道她心里比誰都急——不能背煤，家里的生計該怎么辦？出院后，母親真的沒再提過背煤的事，只是每天拄著拐杖，在院子里搭起雞棚、豬欄，又在房前屋后空地上翻土，種上白菜、蘿卜和蔥蒜。

天剛亮，母親就扶著墻去喂豬喂雞，雞糞的臭味、豬食的腥味沾在手上，她也只是用涼水沖一沖；傍晚收工，她蹲在菜地里拔草、施肥，右腿不方便，就用左腿撐著，一點點挪動身子。有一次，我放學回家，看見她坐在田埂上揉著膝蓋，額頭上全是汗，菜籃子里卻裝滿了剛摘的青菜。“媽，別種了，我以后少吃點也行。”我跑過去抱住她，她卻摸著我的頭說：“傻孩子，有菜吃，就能省點錢給你和你弟交學費。”那時我還不懂，支撐著她的是不愿向命運低頭的韌勁，后來才明白母親這身殘志堅的模樣，早已成了我心里最亮的燈——她從不喊苦，卻用行動告訴我，再苦的日子，只要肯扛，總能熬出甜來。那些年，我們餐桌上的每一把青菜、每一顆雞蛋，都是母親用不便的右腿“扛”回來的，也是她用這份堅韌為我們撐起了一片安穩的天。

三歲那年，父親走后，母親抱著半歲的妹妹、牽著我，像一葉小舟闖進風雨里。后來改嫁，新的屋檐下沒有豐裕的生活，卻有她從未斷過的惦念與希望。我讀書后，她總在夜里坐在我身邊，看著我寫作業，燈光把她的影子拉得很長。有一次，我考試沒考好，躲在柴房里哭，她進來坐在我身邊，沒說一句責備的話，只是輕輕拍著我的背：“沒事，下次再努力，媽相信你能出息。”就是這份相信，成了我苦讀時最硬的底氣——母親把對生活的希望都寄托在我身上，她的期盼像一雙無形的手推著我不敢懈怠，逼著我往前跑。教室里的燈，我總是最后一個關；放學路上的田埂成了我背書的課堂；遇到不懂的問題，我追著老師問遍辦公室的每個角落，只想著早點出息，讓母親的希望能結出甜甜的果。

1989年，貴州省商業學校的錄取通知書寄到家里時，母親捧著那張紙，手都在抖。她把通知書貼在胸口，反復念叨“我兒出息了”，眼淚掉在紙面上，卻笑得比誰都開心。那一刻我知道，我沒辜負她的希望，也沒辜負她這些年的苦。可命運偏要再添一道坎——入學沒多久，我就因為身體原因頻繁頭暈乏力，最后不得不辦理休學。那段日子，我把自己關在屋里，看著窗外的天，覺得好不容易抓住的光又要滅了。母親沒說什么大道理，只是每天熬好藥端到我面前，扶著我慢慢散步，她的腳步很輕，話也很少，卻像定海神針：“慢慢來，媽還盼著你畢業工作呢。”又是她的盼讓我慌亂的心一點點安定下來——我不能垮，不能讓她的希望再一次落空。

真正幫我熬過難關的，是生命里幾位貴人。學校校長知道我的情況后，特意找我談話，說“別放棄，學校會幫你”，還幫我申請了醫療補助；而那位不愿留名的恩人更是為我鋪了條后路——他知道我既要治病又想保住學業，便四處打聽，幫我在學校附近的貴州財經學院找了份保衛工作。

記得第一次去財經學院報到當保衛那天，恩人陪我去了保衛科，跟科長反復叮囑“這孩子身體還在調理，盡量安排些輕松的崗”。保衛科的工作不算繁重，主要是在校園里巡邏、登記進出人員，每月能拿到幾十塊工資，剛好夠我買藥和補貼生活費。

每天清晨，我先去醫院拿藥，再趕去學校巡邏；中午趁休息時間啃幾口饅頭，就拿出課本翻幾頁；傍晚下班后，又匆匆去商業學校找老師補落下的課。有一次巡邏時突然頭暈，我扶著樹干蹲在地上，路過的學生遞來一瓶水，說“師傅你沒事吧”；科長知道我在補課，也總幫我調班，讓我能多些時間看書。那段日子，一邊是身體的不適，一邊是學業的追趕，可我從沒覺得苦——想到母親在老家撐著病腿種菜喂豬，想到她眼里對我的期盼，想到她從未向命運低頭的韌勁，我就覺得渾身有了勁。正是這份堅持，讓我慢慢調理好了身體，也沒落下太多功課，最后才能順利重返商業學校的課堂。

畢業那年，經人介紹，我認識了妻子，她溫和又善良，知道我家里的情況，卻從沒有過一絲嫌棄。結婚后，她把家里打理得井井有條，母親腿疼發作時，她端水喂藥比我還細心；我在外跑新聞晚歸，她總會留一盞燈、一碗熱湯。日子就在這樣的平淡里慢慢釀出了甜。我們有了兒子，又有了女兒，兒子長大后選了公安工作，第一次穿警服回家時，他身姿挺拔地說：“爸，我想保護別人，就像你護著奶奶，奶奶護著我們一樣。”那一刻，我突然懂了，母親的堅韌與希望，早已悄悄融進了血脈里——我活成了她期盼的樣子，兒子又沿著這份精神繼續往前走。

今年，女兒也考上了大學，拿到錄取通知書那天，她第一時間給母親打電話，哭著說：“奶奶，我考上了，以后我也能掙錢孝順您了。”母親在電話那頭笑出了聲，聲音卻帶著哽咽：“好，好，我的孫女兒有出息了。”妹妹遠在江蘇，臨到母親生日還是沒能回來——她在電話里反復跟母親道歉，說小孩要上學，實在走不開，還寄來了一大箱江蘇特產，讓我轉交給母親。母親拿著電話，語氣里滿是體諒：“沒事，媽知道你忙，好好照顧孩子，比啥都強。”掛了電話，我看見她悄悄摸了摸眼角，又把妹妹寄來的特產拆開，一樣樣擺在桌上，像在細細端詳遠方的牽掛。

壽宴那天，沒有復雜的菜式，弟弟在廚房炒了幾樣家常小菜，我和妻子把帶來的水果洗好擺上桌，一家人圍著老槐樹坐下——母親坐在中間，我和妻子、兒女坐在她身邊，弟弟坐在對面，依舊沒怎么說話，只有碗筷碰撞的輕響，和母親偶爾叮囑我們“多吃點”的聲音。母親看著桌上的菜，又看看我手里剝好的橘子，嘴角的笑意就沒斷過。我端著酒杯走到她面前，千言萬語涌到嘴邊，最后只化作一句“媽，謝謝您”——謝謝她用身殘志堅的精神給了我面對困境的勇氣，謝謝她用從未熄滅的希望照亮了我成長的路。她笑著擺手，卻悄悄抹了抹眼角：“只要你們好好的，我就啥都不求了。”風吹過老槐樹，葉子落在母親肩頭，她低頭看著手里的蘋果，眼神里滿是滿足。

如今，我走南闖北當新聞記者，見過太多人間百態，可每次遇到難處，總會想起母親——想起她摔斷腿后依舊在菜地里忙碌的身影，想起她眼里始終閃爍的希望，想起她哪怕在最苦的日子里也從未向命運低頭的韌勁。當然，我也會想起幫我找工作的恩人、鼓勵我的校長，想起貴州財經學院里遞過水的學生、幫我調班的科長。那些歲月里的苦被母親的精神熬成了力量，被他人的善意暖成了光，那些我受過的難都成了往后前行的底氣。

往后的日子，我想多抽些時間回家，不用帶貴重的東西，哪怕只是買些母親愛吃的菜和水果，陪她坐在老槐樹下曬曬太陽，聽她絮叨過去的事；也想多跟妹妹通通話，讓她多給母親發些孫輩的視頻，把千里之外的牽掛化作日常里的叮嚀。因為我知道，母親八旬的歲月里始終牽著我們的成長——她的堅韌，是我一輩子的榜樣；她的希望，是我永遠的動力。而我能做的，便是帶著她的意志，一步一步踏實往前走，把日子過好，把這份精神傳遞下去，活成她始終期盼的模樣。

【作者簡介】

雙羽，系貴州民族報全媒體記者，愛好讀書寫作，文字見于《中國網》《法治生活報》《經濟信息時報》《貴州民族報》等，曾獲六盤水市見義勇為榮譽稱號等。