萬物可愛，我“不做人”的這幾年

你是否有過把自己想象成一棵樹、一只鳥兒，或者一根電線桿的時候？靜靜地發呆。

由于這個話題有點過于可愛，也有點過于奇特，接下來的介紹交給我們今天文章的作者——她生活在云南昆明，此次給自己取的名字是“紅潤胖丁”。

主人公與植物白藤有深度聯結的電視劇《司藤》（2021）。

以下為紅潤胖丁的獨白：

要和大家聊這么一個奇特的話題，我一時不知如何開場。那就從啟發我“不做人”的一個夢說起吧。某天晚上做夢，我在一家飯館偶遇朋友，被問及“最近在忙什么”，挺久沒工作的我忽然語塞，胡亂應付道：做了一段時間的電線桿。

這個回答太過荒誕，夢醒之后的我對此印象深刻。更荒誕的是，我真的開始想：去做一下電線桿，會如何？

如今我們生活的城市里，老式電線桿很少見了。我依然記得上世紀80、90年代那種環形中空水泥電線桿的樣子：高瘦挺拔，干站著，看上去啥也不干（請電線桿大人原諒，您是在工作的）。那天下午，我找了一個人來人往的商圈廣場，坐下發呆，想象自己是一根電線桿，試著變中空。那種狀態，就如網友們常在搞笑視頻的彈幕里調侃的那樣，“看似人還在，實則已經走了一會兒了”。走了的，是那段時間困擾我的焦慮、苦悶情緒。

從那天起，我“開竅”了。為了調節情緒，我開始練習“不做人”，在傍晚，在周末，在假期，或是工作的間歇時間里。

撰文｜紅潤胖丁

那次做了個“有害垃圾”

最過分的一次，我做過“有害垃圾”。

一個秋日的周末午后，我在沿河公園散步，在一架由輪胎改造的秋千前停了下來。地面上殘留著四個大字：有害垃圾。這是一座環保主題公園，這塊地面曾裝有科普垃圾分類知識的游戲裝置。我猶豫了幾秒，決心在秋千上蕩一會兒，大不了就做個有害垃圾嘛！過期的小藥片也好，廢舊電池也罷，反正此刻我被妥善安放在了規定區域，秋千怎么蕩，都不過分。

電視劇《城南舊事》（1983）劇照。

變身“有害垃圾”的我，回想起三十年前，小學一年級的我曾有過的荒誕愿望。那時，我家住在北方小城的胡同里。我的小臥室有一扇高高的窗戶，矮小的我剛好能透過它看到外面的天空。假期最后幾天，我在趕作業，編造欠下的十幾篇暑假日記。偶然間一抬頭，透過窗，我看見天空飄過一個塑料袋。我盯著它飄進窗框里，又消失在墻外。朋友們，你們小時候是不是夢想過做科學家、宇航員，去北極、上太空？可那一刻的我，多希望自己是個塑料袋啊！自由地在天上飛！

從這個夾雜著回憶與怪想的午后開始，再詭異的“不做人”的想法，在我這兒都不會顯得荒誕。我做過很多不是人的東西，最方便的，是做一棵樹。

最近昆明路邊的欒樹變得很漂亮，一部分葉片變黃，許多枝頭結出草莓般的桃紅色蒴果。這樣的樹讓人賞心悅目，我跟風從衣柜里拿出很少穿的莓果色衣服，今天決心做欒樹！要拋開一個內向中年婦女的扭扭捏捏，落落大方地花枝招展。

明代唐寅《桐陰清夢圖》局部，現藏于故宮博物院。

有時，我會感到孤獨——一個中年人在這個世界上的那種孤獨，對長輩不好訴說，找朋友又怕打擾。我會找一棵高大挺拔的樹，比如公園里三五個人才能圍抱起樹干的重陽木，在樹下坐一會兒。樹大招風，風中我變成一棵半大不小的樹，依偎在大樹旁，像偎在奶奶身邊的大號胖娃娃。我會想象自己被愛護著，在熱鬧的公園里，偷偷地收獲安慰。那是一個成年人內心不可言喻的慰藉。此外，有什么東西丟了找不回，我也會找一棵樹，在水邊的樹。等一片落葉落入水中，無論它是慵懶地平躺著，還是像個不甘心的小水怪昂首巡游，我都會注視它，變成它，直至徹底看不見。我的遺憾也跟著散了。

夜風中一只白色博美

我最偏愛的變身角色是一只小巧可愛的白色博美犬。

我養貓，但時常羨慕養狗的朋友們，因為遛狗在我看來是一件很快樂的事。在看《遛狗人日記》（[英] 愛德華·司徒歐頓著，商務印書館2016年1月版）這類書時，我發覺人類在遛狗時也在“遛”自己，遛一顆隨心亂想的心。那么，把散步的自己變成一只小狗會如何？

電影《摯友》（

The Friend

我做了不少功課。我家樓下米線店的雪納瑞叫“可樂”，它每天都在店門口迎客、守門，晚九點小店打烊后陪主人一起回家。它性格穩重，是個好幫手。另一條街上，鹵面店里有一只比熊。比熊公主不干活，就做吉祥物。每天備菜時，阿姨們會在工作桌旁專門為它準備一個紅色塑料凳，幾人一狗圍在一起擇薄荷、香菜。附近小酒館有一只巨大的金毛，喜歡啃店門口的木頭花箱。主人管不了，啃爛一個就換一個，所以酒館總有一個破破爛爛的花箱和一只沒事就啃、啃累了歇著、沒一會兒又啃的壞毛孩。

每只小狗都有自己的性格和喜好。我選了三五只被主人愛著的快樂小狗，把它們的表情移植到我身上。我變的是一只狗毛蓬松又干凈的白色博美犬，偶爾會在頭上扎個小揪揪，喜歡一蹦一跳地往前走。

電影《卡拉是條狗》（2003）劇照。

小狗開心，人能覺察到嗎？能！大多數養狗的人都篤信這一點。那么，一個變成小狗的人開心，其他人能覺察到嗎？能！因為我變成博美散步之后，經常被陌生人問路。人們總是會找那些看起來面相溫和、心情不錯的人問路，對吧？那時，我會被一下子拉回到人間，指完路再變成小狗，在夜風里繼續做只有我知道的游戲。

一個不太愛社交的人變成小狗之后，會更積極地和偶遇的小狗、狗主人交流。蹲下來摸摸它們的頭，問問名字。這只尾巴染成粉紫色的博美叫“李雙雙”，那只尾巴搖得像個狐貍精的薩摩耶叫“麻煩”。我甚至能更敏銳地發現城市里更多的小動物，比如過街的小老鼠、雨后爬出綠化帶的癩蛤蟆。我會偷偷對著它們叮囑一句：“你們不要被車軋到啊！” 都是動物，關愛一下，分內的事。

睡眠大師，

水邊小青蛇

有段時間，我因為經濟壓力陷入失眠。我嘗試過各種催眠音樂與音頻，比如頌缽、中學語文課文、《論持久戰》精講、《經濟學導論》……最后，我發現瑜伽休息術對我比較管用。這種催眠音頻通常會以輕柔的語氣，引導你進行身體各部分的放松，也會引導你想象一些有助于舒緩情緒的畫面，比如“你游入清溪中，發現一個閃閃發光的寶盒”。

豐子愷作品《采藥》局部。

但每當我游入水中，我的意識就開始抵抗了——不，不想做人了！我要做一條小蛇，游到岸邊樹林去曬月亮！我屬蛇，不太怕那些性情溫和且無毒的小蛇，比如翠青蛇，常見于南方草木茂盛處。我曾在夏季的粵北鄉野見過這種柔潤可愛的小生靈。小心地撥開枝葉，一條翠青蛇盤繞在林間細枝上。它嬌小、安逸，不問世事，在月光下溫柔蜷縮著，睡得很香。多年后，輾轉難眠的我從記憶中扒拉出這幅寧靜的畫面，開始笨拙地變成這條小蛇。很神奇，我的睡眠開始好轉了。不愧是冬眠動物！

《刺猬的優雅》（ Le hérisson, 2009）劇照。

為了改善睡眠，我還變過貓，這對一個養貓的人來說不難。我會用腳丫子一上一下地打拍子，哄睡自己。這是在模仿貓咪側躺小睡時甩尾巴的姿態。貓做這個動作時有秘訣，就是沒有任何規律，所以我必須放棄人類的節奏感。天熱時，貓開始翻肚皮，四腳朝天睡，我也學著做。這個動作類似瑜伽的快樂嬰兒式，我要像小寶寶一樣，和自己的四肢做游戲。如此，我擁有了入眠所需的放松與慵懶。

在云南住了幾年后，我也會想象自己變成一只孔雀。野生的孔雀會在樹上睡覺，躲避天敵。我在動物園里經常看到在樹枝上打盹的孔雀，尾巴收著，悠悠下垂。樹下，兩個老人沉浸在中阮練習中。而旁觀這一切的我也沉浸在這幅古典韻味濃郁的工筆畫之中。動物園里養殖的孔雀也會在樹枝上睡覺嗎？我并不確定，但愿意如此想象。它聽著中阮溫厚的聲音睡著了，垂下了華麗又繁重的尾巴。于是我也會在睡前練習放下重重的尾巴，接受生活中懸而未決、無法自控的事，放過自己，先睡個好覺。

大多數動物都比人類更會睡覺，所以變成動物的我更容易入眠。我會告訴自己，做了一天人，真不容易，好好休息吧！還不完的貸款和白天沒吵贏的架，此刻統統與我無關。化作一只小蛇或是其他，視線所及最遠也只是近處映著星光的清溪。此外無他事，聽松生綠陰。

也可以是對你好的小妖怪

最近我偶遇一個很可愛的小女孩。她說她的偶像是孫悟空，每當人生遇到艱難，她就“變”成孫悟空。我想她一定很幸福，畢竟猴哥是中國人的超級英雄，哪怕我們老了，猴哥都不會老。她一生之中都能不斷變成更新、更帥版本的孫悟空去勇渡難關，真好！

動畫片《浪浪山小妖怪》（2025）畫面。

我年紀大了，謙卑一些，所以更偏愛小妖怪。人們總是愿意賦予可愛的小妖怪們一些美好的品質，比如善良、守信、真誠，就像電影《浪浪山小妖怪》里，連猴哥也要送小妖怪們保命的毫毛。

我記得小學時，一位同學家長看到班里一個好看的小女孩，夸獎說“長得真漂亮，像一只小狐貍精”。這打開了我的思路，開始把一些人看成小動物精靈，比如動畫片《櫻桃小丸子》里的爺爺像一個長條地瓜精，我的后桌像金魚，我的小舅舅很像一只蟬，當然這個秘密我一輩子都不敢告訴他。

動畫片《櫻桃小丸子》（1990）畫面。

小時候的我生活在一群動物精靈之中，長大后的我忘了這些幻想。直到前段時間，在公共圖書館，我被一個大聲呼喊著亂跑的小男孩打擾到忍無可忍。于是我走過去，努力擺出一副很嚇人的神情說，“保持安靜，不然我把你抱到山林里去，再也回不來了！” 那一刻，我變成了傳說中的“老貓猴子”——山東小孩童年的噩夢。老實說，我至今都不知道奶奶口中會抱走壞小孩的妖怪到底是何方神獸，但這不妨礙我變成它，狐假虎威地教育一下聒噪的小朋友。

變成一個小妖怪并不意味著我被異化了，像卡夫卡小說里的人變蟲子那般喪失主權。我希望小妖怪們在我的主動召喚下過來，幫我處理人類世界里的小麻煩。我認真地（胡亂）想過，我可能不一定是個人類。不然為什么活了這么多年，依然不太懂人類世界的人情世故，對大多數人追逐的各種欲望并不熱切？不會周旋，不會撒謊，時常感到格格不入？每隔一段時間，我都會責備自己，間歇性地自我質疑。

但假如我就是個笨拙的小動物呢？我看過一種很可愛的說法。有些人上輩子可能是某種小動物，這輩子第一次做人，還不太熟練。于是我想象自己是一只尚在修煉的小動物精靈，類似華北、東北的“四大門”（狐貍、黃鼠狼、刺猬和蛇四種動物相關的民間信仰）中的某一支？或許我只是一只靈力極其低微的小刺猬精靈，帶點刺但不傷人，高敏感又有點笨，勉勉強強能在人間存活。這樣想，我便不再難為自己了，不一定要左右逢源，不一定要賺很多錢，盡力做個真誠善良的人就很了不起了！

變成小動物精靈的時候，有點社恐的我會變得大方許多，表達友情與愛意都更如魚得水了。比如有時候因為幫忙被朋友感謝，“你像個小天使！”不，我不是西邊的天使，我是中華大地上的一只小刺猬精！不能法力無邊，但能保你積極地生活。我認為人類頂級的情感表達是這樣的：你是我的小動物精靈，我會好好供養你。你笨一點，沒有關系。你帶著你的尾巴、毛刺，那些不擅長做人類的特質，哪怕是豪豬刺，也沒關系。你的善良可愛讓我崇拜。我們開心地過完這輩子就很好了！

萬物可愛

以上，所有“不做人”的人間走神心得，聽起來荒誕，卻能治愈我的負面情緒，也不會耽誤正兒八經的生活。我是有“傳承”的。從古典文學中的莊周夢蝶、“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”，到孫悟空的七十二變，再到新近的影視動漫，如《濾鏡》（女主角變身羊駝、針灸銅人、年畫等）、《非人哉》（講述中國神仙妖怪在現代生活中的爆笑日常的國漫），想象力如此飄逸又華麗的我們，怎能不會“不做人”呢？

動畫片《非人哉》（2018）畫面。

我們的煩惱恰恰來自于太會做人了，做個左右逢源的人、有錢人、成熟的人、被人喜歡的人，這當然好，但也會帶來煩惱，于是大家需要在人間走神。諸如莊子的《逍遙游》中的諸多瑰麗想象，恰恰來自于現實生活的不如意。我的走神心德有一套核心思想：人開心的時候可以不怎么像人，為了丟掉包袱；人不開心時更應該暫時不做人，為了抽離苦悶。失眠、無助、迷茫、寂寞時，做人難過，做棵樹或做只小狗，就好受多了。

然而，我不打算以“不做人”的技藝來逃避現實。一個中年人的想象力，不應是避世的低級玩具，也應不助長人生的虛無主義。我要將錨穩穩地定在熱愛生活，創造一種富有想象力的生活哲學，在精神世界里追求從心所欲而不逾矩的游藝。我的信條是萬物可愛，多觀察世界萬物，就能在靈魂中多迎來幾個非人的小精靈。

所以，想做什么，就去觀察什么。想做彩虹，就去觀察彩虹。于是我發現彩虹是長在云朵里的，下次扮演彩虹在雨后發呆時，就更懂得輕盈。最近我看到垃圾桶蓋上有一杯被丟棄的檸檬茶，或許是太酸了？你看，新靈感這不就來了？下個周末，我打算帶一本講暗戀的酸澀小說去公園，試試把自己變成一杯酸到掉牙的檸檬茶，被人遺忘在某個角落，不被任何人打擾。

本文系獨家原創內容。作者：紅潤胖丁；編輯：西西；校對：劉軍 。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

《天下無賊》（2004）劇照。

紙質火車票將于今年10月1日正式退出。我們邀請你講述一段你往日的火車票故事，上學、回家、旅游，一種感受、一段人生：（1）不限字數，一句話也歡迎；（2）若有照片最佳；（3）署名可以是網絡昵稱、縮寫或隨機字母組合。內容將在新京報書評周刊新媒體賬號推送。

截止時間為9月29日。參與方式：向我們公號后臺發送消息即可。

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情