北京
親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~
經(jīng)濟(jì)上行，這個(gè)最近被網(wǎng)絡(luò)討論得如火如荼的詞，如今，帶著夕陽(yáng)無(wú)限的余暉，伴著那終將沉沉潛入地平線(xiàn)以下的感嘆，讓新世代帶著某種崇拜的情愫，再度緬懷著下一個(gè)黎明的輝煌。
萬(wàn)物循環(huán)，終有回落時(shí)，潮落潮漲，就像永遠(yuǎn)充當(dāng)“文化”風(fēng)向標(biāo)的“潮流”，以前是每個(gè)20年一個(gè)輪回，現(xiàn)在速食到恨不得每五年輪回一次。
Y2K，在我們的記憶中，永遠(yuǎn)帶著經(jīng)濟(jì)上行的蓬勃，在Z世代火了一次又一次，現(xiàn)在更固定成為了一種風(fēng)格，與嬉皮龐克等文化帶起的潮流一樣，左右著年輕人的日常。
當(dāng)我們提起經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)候，我們?cè)趹涯畹氖鞘裁茨兀?/p>
● 主播/夏憶，配樂(lè)/Ever So Blue《Sketches》，老狼《心中的舞蹈》。
撰文 | 沉山泥
編輯｜晨仔
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑
首先，我們要定義一下什么叫“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期”，也許對(duì)不同的地區(qū)有著不同的解釋?zhuān)踔敛煌膫€(gè)體也會(huì)有著不同的解釋。
拿幾個(gè)文化大國(guó)來(lái)說(shuō)，例如美國(guó)，有著多個(gè)經(jīng)濟(jì)上行期，一戰(zhàn)二戰(zhàn)后包括上世紀(jì)90年代，都是美國(guó)的上行時(shí)期。雖然中間經(jīng)歷了金融風(fēng)暴，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)美好的時(shí)代。而90年代初期的日本經(jīng)歷了盛極而衰的泡沫經(jīng)濟(jì)的重創(chuàng)，但是整個(gè)世界的基調(diào)都是向上的，日本人只是揮別了浮華虛無(wú)回歸本質(zhì)生活，也不見(jiàn)得是“下行”。
這個(gè)時(shí)候的“亞洲四小龍”和中國(guó)大陸都蓬勃發(fā)展，中國(guó)不僅加入了WTO，更申辦奧運(yùn)成功，也在2008年成功舉辦了奧運(yùn)會(huì)。粗略從90年代初，跨過(guò)千禧年，一直到奧運(yùn)結(jié)束后幾年，都稱(chēng)作中國(guó)的“經(jīng)濟(jì)上行”期，由此展開(kāi)的討論，將更加具有時(shí)代記憶點(diǎn)。
有經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析，經(jīng)濟(jì)上行帶來(lái)的核心心理變量是風(fēng)險(xiǎn)偏好上升、時(shí)間折現(xiàn)率下降與身份表達(dá)需求增加。這三項(xiàng)改變，使得社會(huì)更包容，更愿意嘗試新材料、新場(chǎng)景與更張揚(yáng)的符號(hào)系統(tǒng)。
其次，我們?cè)賮?lái)看看經(jīng)濟(jì)上行期的美有哪些？張揚(yáng)、多元、大膽、包容，甚至笨拙。那些讓人印象深刻的豐沛色彩，或許還有那些經(jīng)不起推敲的愛(ài)情電影，都會(huì)讓特定的人群展露笑臉。
娛樂(lè)和夜經(jīng)濟(jì)在千禧年前后空前繁盛。紐約、東京、香港街頭的閃亮霓虹燈，成為一代人對(duì)大都市的幻想和期待。從那個(gè)時(shí)期的時(shí)尚雜志和影視劇來(lái)看，街頭上人們的穿著大膽前衛(wèi)。在其中的人物，鮮活、美好，讓人有記憶點(diǎn)。
曾經(jīng)一個(gè)香港著名時(shí)裝寫(xiě)手，在參與了五彩斑斕的《號(hào)外》雜志的時(shí)尚洗禮后，經(jīng)歷了一段時(shí)間的“黑白灰”低潮期，2015年前后，突然有一天步行在內(nèi)地街頭，她寫(xiě)道：“曾經(jīng)帶給人鮮活力量的穿搭，那些活潑的顏色和有趣的穿搭，在香港街頭看不到，現(xiàn)在在內(nèi)地街頭重生了。”
●《號(hào)外》雜志在香港成為“亞洲四小龍”時(shí)期重要的時(shí)尚和娛樂(lè)文化重要的見(jiàn)證，雜志每期大膽前衛(wèi)的攝影風(fēng)格至今影響著亞洲的審美。
經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的時(shí)尚是大膽的，是試探性的，雖然明知道可能是罵聲遍地，卻依然我行我素。那個(gè)時(shí)候Steven Klein帶著他的性感廣告畫(huà)面讓人看到廣告畫(huà)面和限制級(jí)畫(huà)面之間的一線(xiàn)之隔；SISLEY的撩人廣告一夜之間火遍年輕人社群；YSL全裸男士香水登堂入室進(jìn)入街頭大屏幕、插進(jìn)雜志廣告頁(yè)；Sarah Jessica Parker蹬著格式高跟鞋穿梭在性與生活之間；夸張的水晶指甲亮片在濱崎步的帶領(lǐng)下攻占全亞洲女孩的手指……那時(shí)的世界，像是一個(gè)巨大的海綿，可以吸收和容納千奇百怪的想法，容得下千奇百怪性格的人。
“若你喜歡怪人，其實(shí)我很美”，時(shí)尚先鋒黃偉文本職是作詞人，借著這首陳奕迅的歌，用歌詞發(fā)出那個(gè)時(shí)代的年輕宣言。只要怪，就能成名。
有很多人說(shuō)，現(xiàn)下的時(shí)尚都帶了點(diǎn)懷舊氣，經(jīng)典被重新演繹，多少是致敬經(jīng)典，多少是潮流回溯，都是一次次的“鄉(xiāng)愁回溯”。不是當(dāng)下創(chuàng)意欠奉，是設(shè)計(jì)師正用他們的力量和感情去懷念他們?cè)?jīng)受到滋養(yǎng)的時(shí)代，那些老好時(shí)光。
這個(gè)語(yǔ)境下的經(jīng)濟(jì)上行，為何會(huì)讓人懷念，更多地是它不敏感、不偏頗，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的快速。就算你來(lái)我往的唇槍舌戰(zhàn)，都是借助報(bào)紙、博客等媒介，是有退讓和修改余地的，是有容錯(cuò)的空間和時(shí)間的。
那時(shí)的時(shí)尚，是從容不迫的。
經(jīng)濟(jì)下行，人們不再有空去迂回婉轉(zhuǎn)。不知道是不是快消時(shí)尚帶起的簡(jiǎn)單賣(mài)貨風(fēng)潮，廣告畫(huà)面甚至只出現(xiàn)產(chǎn)品名和價(jià)格，性?xún)r(jià)比已經(jīng)不容許你眉來(lái)眼去，而是快速抓住你的錢(qián)包，簡(jiǎn)單直接。
● Sarah Jessica Parker穿著夸張的混搭服飾行走在1998年的紐約街頭，那是一種典型的“經(jīng)濟(jì)上行期的美”。那時(shí)《欲望都市》是絕對(duì)的時(shí)尚話(huà)題頂流，女孩們討論她們，學(xué)習(xí)她們，也想日后成為她們。
飽暖思淫欲
大眾娛樂(lè)是多元的繁花盛開(kāi)
有一次和朋友聊天，本想跟朋友交換片單拯救片荒，結(jié)果大家都紛紛發(fā)出“你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在《魔戒》這類(lèi)電影幾乎沒(méi)有了，甚至連《Mean Girl》、《穿PRADA的惡魔》這種小妞電影也幾乎絕跡了。”拋開(kāi)“小妞電影”這樣暗里帶有物化女性和誤導(dǎo)女性的標(biāo)簽，純純戀愛(ài)腦的電影都幾乎一夜之間不見(jiàn)了。
雖然自我成長(zhǎng)，自我關(guān)注的的電影一直都存在，但在千禧年前后，還為“無(wú)腦硬漢”和“弱智女孩”提供了一片天地，男性們只需要展示肌肉在槍林彈雨里救出美女，或者女性笨手笨腳卻用無(wú)邪深深吸引霸道總裁，就能把巨石強(qiáng)森和卡梅隆·迪亞茲推上商業(yè)寶座。雖然特效大片技術(shù)還沒(méi)達(dá)到如今的醇熟，但從嚴(yán)肅社會(huì)議題到浪漫愛(ài)情片，從槍?xiě)?zhàn)硬漢片到小妞喜劇片，都在綻放自己的魅力。
娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)說(shuō)白了就是一個(gè)“飽暖思淫欲”的行業(yè)，當(dāng)人們有了多余的時(shí)間享受生活，他們才會(huì)花更多的錢(qián)在文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)上。再小眾的娛樂(lè)作品都會(huì)有其受眾，《長(zhǎng)尾效應(yīng)》一書(shū)，便誕生于這樣的大背景下，作者認(rèn)為只要夠好夠小眾垂直的產(chǎn)品，總會(huì)因?yàn)樵絹?lái)越長(zhǎng)的周期，累積越來(lái)越多的消費(fèi)者。
這個(gè)時(shí)候，不管是視覺(jué)上表現(xiàn)為更高的色彩飽和、更亮的材質(zhì)、更直白的logo與符號(hào)，還是含蓄、委婉、轉(zhuǎn)彎的表達(dá)，都能綻放光芒。
● Y2K已經(jīng)成為“經(jīng)濟(jì)上行期”最明顯的文化符號(hào)，近年來(lái)甚至已經(jīng)成為一個(gè)穿搭風(fēng)格，其強(qiáng)烈的視覺(jué)風(fēng)格。
經(jīng)濟(jì)上行期，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美是多元的。就拿如今仍令大多數(shù)80/90后難忘的香港女影星來(lái)說(shuō)，銀屏上的票房女主角，有靈動(dòng)圓臉兔牙的張曼玉，也有高顴骨高鼻梁的李嘉欣，有大眼白皙溫潤(rùn)如玉的周慧敏，也有小眼厚唇性格特別的吳倩蓮，甚至還有挖鼻孔打扮粗野的吳君如。
一旦經(jīng)濟(jì)下行，人們便不得不在自己僅有的預(yù)算里，選擇最值得消費(fèi)的賽道。換言之，留給每個(gè)賽道的消費(fèi)者正逐漸固化，他們的消費(fèi)習(xí)慣和資金分配，主動(dòng)或者被動(dòng)地，已經(jīng)被現(xiàn)有的大環(huán)境規(guī)劃清楚。
有時(shí)候人們懷念的經(jīng)濟(jì)上行期，可能正是那種包容多元、海納百川的氣魄，那種“你好我也好”的和諧氛圍，還有多余的財(cái)力去支持不是自己垂直愛(ài)好領(lǐng)域的甲乙丙丁。
正如王家衛(wèi)在近幾年，用自己細(xì)膩的拍攝手法，重現(xiàn)了上海灘經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的《繁花》，劇中每個(gè)人都朝氣蓬勃，都有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，更有大時(shí)代帶來(lái)的各種重活一次的機(jī)遇。
● 一部低成本的校園喜劇電影《Mean Girls》，長(zhǎng)尾到至今仍有不少穿搭博主時(shí)不時(shí)就翻出來(lái)模仿其中女演員們的穿搭，經(jīng)久不衰的秘訣或許也直接指向那個(gè)大膽又包容的時(shí)代特性。
什么時(shí)候開(kāi)始
我們丟掉了生活的儀式感？
自2001年加入WTO以來(lái)，中國(guó)融入全球貿(mào)易體系、制造業(yè)擴(kuò)張與外資進(jìn)入，加速了城市化與中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模的擴(kuò)張，為“可消費(fèi)的樣式”——從國(guó)際奢侈品到大眾快時(shí)尚——在中國(guó)快速?gòu)?fù)制提供了物質(zhì)與制度基礎(chǔ)。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)起飛，帶來(lái)了蓬勃的文化發(fā)展。
國(guó)際時(shí)尚品牌瞄準(zhǔn)中國(guó)市場(chǎng)，越來(lái)越多的奢侈品牌瞄準(zhǔn)了中國(guó)的老錢(qián)和新貴階層，在各大城市落地生根的國(guó)際化商場(chǎng)，銷(xiāo)售營(yíng)業(yè)額屢創(chuàng)新高。在國(guó)際消費(fèi)實(shí)力稍顯疲軟的那些年，是中國(guó)的市場(chǎng)撐起了“半邊天”。隨之而來(lái)的“高級(jí)體驗(yàn)感”也隨之升級(jí)。
還記得野獸派花店開(kāi)始蓬勃發(fā)展的那幾年，一二線(xiàn)城市涌現(xiàn)出非常多注重設(shè)計(jì)視覺(jué)、創(chuàng)意先行的花店。而每天生活都要有鮮花的生活儀式感，也成為都市白領(lǐng)們所追求的布爾喬亞情調(diào)。放眼各個(gè)商業(yè)賽道，“非剛需”產(chǎn)品漸漸成為人們追捧的生活指標(biāo)。
如今，全球大環(huán)境都在趨于平靜，從經(jīng)濟(jì)上行期的追求生活品質(zhì)，到“消費(fèi)降級(jí)”，這不僅在重構(gòu)大部分人的生活，也開(kāi)始新一輪的審美洗牌。
還記得昭和時(shí)期的日本，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，極盡奢華，剛進(jìn)入90年代，經(jīng)濟(jì)泡沫則把城市夜色、金融化消費(fèi)、奢華展演推向極致：銀座、六本木的夜生活、名牌消費(fèi)與高度城市感共同生成了一種“光澤感加上都市酷感”的審美范式。泡沫破滅后，日本文化出現(xiàn)強(qiáng)烈回?cái)[，匠心、極簡(jiǎn)與在地性逐漸成為新常態(tài)。相對(duì)經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的浮夸，如今人們更關(guān)注生活本質(zhì)，更懂得了“無(wú)常”的常態(tài)。
這種“嘗過(guò)好的”心態(tài)，也讓過(guò)來(lái)人有了鑒別“好”的能力，因此，早期的“Logo+顯擺”逐步補(bǔ)以“敘事+文化資本”的消費(fèi)——消費(fèi)者更愿意為背后的文化故事付費(fèi)，消費(fèi)習(xí)慣也從最初的大眾傳播回歸到社群營(yíng)銷(xiāo)。經(jīng)濟(jì)上行期是“成年人不做選擇，都要”，現(xiàn)在是“只買(mǎi)對(duì)的，不選貴的”。
● 2022年出道的韓國(guó)女團(tuán)New Jeans，可謂改寫(xiě)了K-POP的歷史一筆。她們采用強(qiáng)烈的Y2K風(fēng)格成功帶火了的CCD（數(shù)碼卡片機(jī)）影像風(fēng)潮，她們?cè)谝咔槠陂g出道，不僅喚起了經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)上行期人們的美好回憶，也讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的Z世代為那個(gè)時(shí)代加上了一層夢(mèng)幻的濾鏡。
留給犯錯(cuò)的空間已經(jīng)不多了
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，很久沒(méi)有娛樂(lè)圈新一輪的天王天后出現(xiàn)了。
看似蓬勃發(fā)展的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)實(shí)則很少出現(xiàn)新作品。就拿內(nèi)娛來(lái)說(shuō)，歌手往往都在音樂(lè)綜藝?yán)锍獎(jiǎng)e人的歌，然后不停改編曲，不斷消費(fèi)經(jīng)濟(jì)上行期的美好金曲。就算有新單曲發(fā)行，也是配合偶像劇做插曲，這樣更容易被人聽(tīng)到。這是算法制造的信息繭房，某種程度上，長(zhǎng)尾效應(yīng)被人工智能的算法消解了。也就是說(shuō)，更沒(méi)有人性化了。
我們看不到真人偶像，或者說(shuō)看不到偶像的“真人”。他們的性格被設(shè)定得堅(jiān)不可摧，找不到缺陷，他們甚至有著人見(jiàn)人愛(ài)的個(gè)性，但你卻說(shuō)不上他讓你難忘的點(diǎn)。
時(shí)尚行業(yè)也一樣，不同于奢侈品和快消時(shí)尚的兩極消費(fèi)者的相對(duì)固定，處于中間階段的設(shè)計(jì)師品牌或中端輕奢品牌叫苦不迭，過(guò)去兩年里，全球消費(fèi)話(huà)語(yǔ)出現(xiàn)明顯收斂：隱性奢華（quiet luxury / old-money aesthetic）、耐久性與功能性回歸、以及對(duì)“長(zhǎng)期主義”“可持續(xù)”的偏好開(kāi)始增長(zhǎng)。
我們?cè)趶V告里或者影視劇里，再也看不到當(dāng)初穿著夸張紗裙蹬著顏色鮮艷的高跟鞋在紐約街頭風(fēng)姿綽約的時(shí)髦精們了，現(xiàn)在滿(mǎn)大街都是穿著機(jī)能戶(hù)外套裝或卡戴珊同款全身大地色系的瑜伽服的精致女孩。不僅顏色少了，連時(shí)尚容錯(cuò)率也沒(méi)有了。
當(dāng)然，金融與現(xiàn)實(shí)因素共同促成了這一點(diǎn)：通脹—高利率—地緣不確定推動(dòng)消費(fèi)者更謹(jǐn)慎地選擇“經(jīng)得起時(shí)間”的物件。媒體平臺(tái)在傳遞審美時(shí)也強(qiáng)化了“本質(zhì)工藝優(yōu)于外顯符號(hào)”的價(jià)值觀(guān)。與上行時(shí)期形成了鮮明反差：速度到穩(wěn)態(tài)、明亮到克制、外顯到內(nèi)斂、全球同質(zhì)化到區(qū)域在地化與手工工藝的再評(píng)價(jià)。
● 靜奢現(xiàn)在成為不會(huì)出錯(cuò)的一種選擇，它的穿搭要訣就是“必須要非常用力才能讓你看起來(lái)毫不費(fèi)力”，是一種愿意歸于靜謐而非張揚(yáng)的風(fēng)格，那是屬于經(jīng)濟(jì)平緩期特有的審美主流。
偶爾的瘋狂，才更像人
現(xiàn)在全球正在掀起一場(chǎng)反AI（Anti-AI）的運(yùn)動(dòng)。前段時(shí)間美國(guó)版《VOGUE》采用了幾頁(yè)AI生成的模特照片，被全網(wǎng)怒罵。在人類(lèi)活得越來(lái)越像AI的時(shí)代，人們開(kāi)始懷念起那些人還有弱點(diǎn)缺點(diǎn)的時(shí)代。
AI時(shí)代疊加經(jīng)濟(jì)下行期，讓更多人開(kāi)始反思那種帶著缺陷的美，凡事不完美，不怕罵，不怕錯(cuò)的年代。如今看回去，經(jīng)濟(jì)上行期正是這樣一個(gè)時(shí)代。
上行期，人們紛紛涌入大都市，尋找著“XX夢(mèng)”，社會(huì)的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生著巨大的變化，有大部分人在改變?cè)械纳罟?jié)奏，所以新鮮事物成為他們改變生活狀態(tài)的首要消費(fèi)選擇。仿佛不斷擁抱新品，不斷擁抱變化，就會(huì)擁有一個(gè)五彩斑斕的人生。
經(jīng)濟(jì)上行期的宏大敘事慢慢變?yōu)殛P(guān)注個(gè)人的體驗(yàn)小規(guī)模生活樣本。從日本青年越來(lái)越不愛(ài)出門(mén)、一部《小森林》把更多日本召回了自己的故鄉(xiāng)開(kāi)始，中國(guó)也被李子柒等博主帶領(lǐng)的田園牧歌式生活，主動(dòng)或被迫地回到壓力較小的郊區(qū)生活。
“樸素”的生活重回視野。安靜超過(guò)了活潑，黑白灰多于紅黃綠，性?xún)r(jià)比優(yōu)于情緒值。相較于張牙舞爪無(wú)知無(wú)畏，大家開(kāi)始相信性格內(nèi)斂才不會(huì)露出破綻。《還珠格格》的小燕子和《我的野蠻女友》的全智賢，都只是在那個(gè)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)的浮夸女性形象，缺點(diǎn)滿(mǎn)身，卻有人味。現(xiàn)在的劇里，除了比神仙還有預(yù)知能力的大女主，就是爽劇里的復(fù)仇女王蜂，缺點(diǎn)幾乎看不到，越來(lái)越?jīng)]有人味。
都市人時(shí)間緊迫，沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在不帶來(lái)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的事物上。最好五分鐘看完一場(chǎng)電影，2倍速看完一部劇，仿佛也還是找不到生活的安全感。總的來(lái)說(shuō)，社會(huì)給的機(jī)會(huì)變少了，人們擔(dān)心的生產(chǎn)資料也變少了，非必要的生活裝飾物盡量斷舍離了。
美學(xué)是一種社會(huì)溫度計(jì)
經(jīng)濟(jì)上行像一只放大鏡，把欲望、技術(shù)與社交場(chǎng)景都放大成可以被觀(guān)察的圖像：更亮的材質(zhì)、更響的logo、更長(zhǎng)的夜晚。反之，審慎與不確定會(huì)把審美逼向內(nèi)斂與長(zhǎng)期價(jià)值。
對(duì)中國(guó)而言，千禧年后我們看到了從“吸納外來(lái)符號(hào)”到“平臺(tái)化再造本土敘事”的兩段躍遷——這是一個(gè)速度與敘事并行的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。下一輪上行或回?cái)[，不會(huì)消滅其中任一軌道，但會(huì)重新定義哪個(gè)軌道成為主流。這正是當(dāng)代文化最有意思也最值得觀(guān)察的地方。
本文作者：沉山泥，本名陳穩(wěn)。已消失的紙媒前主編，現(xiàn)在醉心精油芳療，深?lèi)?ài)吸引力法則和神秘主義。深信無(wú)用美學(xué)，但前世是松鼠愛(ài)囤積，愛(ài)買(mǎi)書(shū)和唱片，書(shū)和唱片像有生命一樣在家里生長(zhǎng)，文學(xué)音樂(lè)影視當(dāng)飯吃。
本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。
Read More
好好虛度時(shí)光
更美，更自由的可能
公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書(shū)
搜索：好好虛度時(shí)光
應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
