「好久不見」，金城武

金城武是華語大片黃金時(shí)代一張著名的面孔，如今也在姍姍來遲的大片《風(fēng)林火山》中，為這個(gè)時(shí)代畫下了句點(diǎn)。

作者 | 符瓊尹（北京）

《風(fēng)林火山》之前，金城武上一部銀幕作品是2017年的《喜歡你》。

這之后，他去泰國拍過廣告，給游戲《鬼武者》配音，還代言過手游，除此之外的工作兩只手的手指頭就掰得過來。就連《風(fēng)林火山》2025年在戛納舉辦首映禮，作為一番主演的他都沒有出現(xiàn)。

去年，他的一位多年老友向媒體透露，「他現(xiàn)在在種田……養(yǎng)花養(yǎng)草。」就像他在2025年無印良品廣告中表現(xiàn)的那樣，一句話都沒有說，在自然的環(huán)境中身著素衣，侍弄花草，干凈、簡(jiǎn)單、安靜。

而且還是那么帥氣。

帥氣與神秘是金城武身上的兩大標(biāo)簽，它們互相滲透，互相影響。

憑《重慶森林》走紅亞洲開始，他的帥是毫無爭(zhēng)議的、是立體的，綜合了身高與身形，顏值與氣質(zhì)，是在討論到「亞洲洲草」時(shí)不會(huì)被遺漏的名字。而他的性格則增加了這種「帥」的保質(zhì)期。一直以來，他都以神秘、內(nèi)向、話少的宅男形象著稱，「總在房間打電動(dòng)」的故事像一個(gè)都市傳說，從一個(gè)劇組傳到另一個(gè)劇組。

如今，《風(fēng)林火山》這部寄托了無數(shù)期待的「?jìng)髡f」都揭開了面紗，但不少人發(fā)現(xiàn)，最好看的還是金城武本人。

可這張拉開華語大片時(shí)代的面孔，選擇疏離了時(shí)代。

電影巨星的年代

眾所周知，如今的吳彥祖，金城武，劉亦菲已經(jīng)不僅僅是一個(gè)名字，而是一個(gè)廣為人知的、直接代「帥哥美女」的名詞。

金城武是能讓兩位知名大美女都一直感慨的存在。林志玲回憶第一次見金城武的場(chǎng)景：「他有一種不真實(shí)的帥，怎么有人可以帥到如此完美。」舒淇在得知自己將與金城武合拍《傷城》后很興奮：「我現(xiàn)在應(yīng)該是全世界所有女人當(dāng)中最幸福的一個(gè)。」而大帥哥陳冠希說覺得見過比自己帥的男人只有兩個(gè)，一個(gè)梁朝偉，一個(gè)金城武。

1988年，他在果汁廣告里帥氣的面孔被臺(tái)灣著名經(jīng)紀(jì)人葛福鴻一眼相中，包裝成為了粉絲眾多的「偶像歌手」出道，一度還與林志穎、蘇有朋、吳奇隆共同被評(píng)為「四小天王」。

那是一個(gè)臺(tái)灣、香港文娛圈交互頻繁，影響力輻射全亞洲的年代。在臺(tái)灣出唱片，在香港拍電影，做到影視歌三棲，是許多藝人的選擇。金城武也是如此。雖然他不論是在香港還是臺(tái)灣，都曾被導(dǎo)演斥為「木頭」。

1994年是華語電影登上世界舞臺(tái)的一年。《活著》與《飲食男女》在戛納熱映，《霸王別姬》與《喜宴》入圍了奧斯卡最佳外語電影。但這些離此時(shí)的金城武都還太遠(yuǎn)。剛到香港拍片不久，都在出演配角的他，粵語還說不清楚。

王家衛(wèi)后來回憶起他選中金城武出演《重慶森林》的經(jīng)過：他和制片助理坐在咖啡館聊天，看到幾張桌子外坐著一個(gè)沉默寡言的年輕人。他告訴制片助理：他想象中和林青霞搭戲的男生就長(zhǎng)這樣。

開拍第一天，他取消了原先給金城武寫好的臺(tái)詞，遞給他一個(gè)空可樂罐頭，讓他在影片中前女友阿May家樓下等待。金城武把罐頭扔在地上，即興用各種姿態(tài)把它當(dāng)成足球踢起來。這之后，他把金城武要說的粵語畫外音的臺(tái)詞全部換掉改成了國語。

對(duì)于片中的王菲與金城武，王家衛(wèi)的評(píng)價(jià)是：他們是那個(gè)時(shí)代會(huì)碰到的演員。沒有經(jīng)過訓(xùn)練，但肢體語言特別好。他們是一種新派的演員。

1994年7月14日，《重慶森林》在香港正式上映。在讓梁朝偉捧得金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)兩座影帝獎(jiǎng)杯的同時(shí)，得到了導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的公開推薦，并將其引薦給了美國知名發(fā)行公司，擴(kuò)大其海外影響力。

由于 《重慶森林》在海外市場(chǎng)的火爆，海外發(fā)行商很快就向王家衛(wèi)提出了拍攝建議，王家衛(wèi)拍攝了和《重慶森林》同屬于一個(gè)劇本大綱的故事，《墮落天使》。這一次，王家衛(wèi)干脆把金城武的角色設(shè)計(jì)成了啞巴，讓他的肢體語言有更好地展示空間。

而金城武的沖繩血統(tǒng)賦予他以語言的優(yōu)勢(shì)，讓他成為少有的一位在香港、臺(tái)灣、日本都有知名度，且持續(xù)有新戲上映的演員。

1995年，金城武和臺(tái)灣朱延平導(dǎo)演合作的多部商業(yè)喜劇片如《蠟筆小小生》《學(xué)校霸王》接連播出，《墮落天使》于1995年9月在香港首映，他還拍攝了日本富士電視臺(tái)的劇集《圣誕夜的奇跡》，正式進(jìn)軍日本演藝圈。

他在三地的作品相互影響，互相成為當(dāng)?shù)赜^眾眼中自帶「濾鏡」的國際明星，一種面孔上親近，氣質(zhì)上卻有異域色彩的神秘藝人。

張艾嘉曾經(jīng)評(píng)價(jià)，金城武在日本紅了之后，變得很有型，太漂亮，太帥了。而后來邀請(qǐng)他出演日劇《神啊！請(qǐng)多給我一點(diǎn)時(shí)間》和《兩千年之戀》的制作人小巖井宏澤說：「看他一眼你絕對(duì)不知道他是哪里來的，所以我想要他演日本電視劇，他既狂野又性感。」

以影史經(jīng)典《重慶森林》為起點(diǎn)，王家衛(wèi)的鏡頭不僅挖掘出了金城武更多的潛力，更賦予其一種難以言喻的深度與神秘感，將他從臺(tái)灣電影中的搞笑少年，點(diǎn)化為具有國際辨識(shí)度的電影符號(hào)。這正是那個(gè)特定年代電影工業(yè)的魔力，一部杰作，一位獨(dú)具慧眼的導(dǎo)演，便能將一張面孔瞬間推至亞洲審美的巔峰。

金城武的崛起，完美詮釋了何為「電影制造巨星」。他的影響力迅速超越了銀幕，轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的商業(yè)價(jià)值與文化滲透。

最直接的影響是票房。由他主演的1998年《不夜城》是日本當(dāng)年少數(shù)票房破10億的電影。1999年世紀(jì)末愛情電影《心動(dòng)》同樣票房表現(xiàn)優(yōu)異，成為當(dāng)年臺(tái)灣票房第二的電影。

從金城武的代言，也能看出品牌方對(duì)他輻射亞洲的認(rèn)知，以及對(duì)他能代表亞洲的認(rèn)可。1997年，PRADA發(fā)布1998春夏系列男裝的廣告，金城武是廣告模特。不比當(dāng)下的高奢品牌「摯友」泛濫，當(dāng)年連亞洲面孔都很少出現(xiàn)在奢侈品廣告中。這支廣告堪稱中國藝人最早的奢侈品代言。

1997年P(guān)RADA廣告

這種影響力，甚至可以讓金城武和另一些流行文化深度綁定。

憑借知名游戲《街頭霸王》《生化危機(jī)》躋身日本頭部游戲公司的卡普空，在世紀(jì)末研發(fā)新游戲《鬼武者》時(shí)，就請(qǐng)來金城武擔(dān)任主角的建模、配音。這是首次有明星與游戲廠商合作，并全程參與動(dòng)作捕捉，人物配音等工作，金城武的人氣相當(dāng)于為游戲做了一次大范圍宣傳，最終助力其成為PS2平臺(tái)第一個(gè)銷量破百萬的游戲。

1999年，好萊塢動(dòng)畫大片《人猿泰山》在亞洲上映，邀請(qǐng)了金城武分別用普通話、粵語和日語為男主泰山配音。可見在好萊塢的視野里，金城武在亞洲娛樂版圖中的號(hào)召力。他的聲音也一如那個(gè)時(shí)代許多藝人一樣，穿透了多重文化壁壘，覆蓋廣闊的觀眾群體。

在那時(shí)候，電影擁有定義時(shí)代審美的力量，文化彼此緊密交匯與融合，而金城武成了其中一幅耀眼的面孔，一個(gè)越來越紅的亞洲巨星。

大片面孔

全球票房1億美元，國內(nèi)票房2億——這是2002年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》的成績(jī)。它是中國第一部票房破億的電影，正式拉開華語電影大片時(shí)代的帷幕，成為一個(gè)市場(chǎng)巨變的開端。

與之相對(duì)應(yīng)的，是曾向全世界華人供片，塑造了全球市場(chǎng)對(duì)東方的好奇與想象的香港電影，在21世紀(jì)后呈斷崖式萎縮。《英雄》的票房讓香港電影人陳可辛意識(shí)到：原來內(nèi)地可以是這么大一個(gè)市場(chǎng)。

在那個(gè)時(shí)代要拍大片，能選的巨星并不多，要選一個(gè)海內(nèi)外都有知名度、有一定票房號(hào)召力的藝人，那么當(dāng)時(shí)能選擇的答案，就是一批被香港電影工業(yè)篩選出來的、且最好曾經(jīng)站上世界電影舞臺(tái)，對(duì)海外從業(yè)者來說不陌生的面孔，那聚集的圈子就是那么一小批，金城武就是其中之一。

2003年，張藝謀在《英雄》后的首部大片《十面埋伏》官宣了演員陣容：金城武，劉德華，章子怡。娛評(píng)人唐淚曾統(tǒng)計(jì)過金城武在職業(yè)生涯所有電影中的番位變化，發(fā)現(xiàn)他憑借《不夜城》的爆紅，已經(jīng)以國際巨星之姿，在《十面埋伏》中已經(jīng)壓番了「天王」劉德華。

《十面埋伏》

導(dǎo)演紛紛拍起了大片。陳凱歌拍了《無極》，馮小剛拍了《夜宴》，陳可辛則推出了《如果·愛》，邀請(qǐng)金城武擔(dān)任男一號(hào)。《如果·愛》之后，金城武也緊接著出演了陳可辛的第二部大片《投名狀》——比起沒有武打戲的歌舞片，這部有大量戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的電影更接近海外市場(chǎng)當(dāng)時(shí)對(duì)華語大片的普遍認(rèn)知。

目睹著國內(nèi)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，決定從好萊塢回國拍大片的導(dǎo)演吳宇森，在籌備第一部大片《赤壁》時(shí)，同樣邀請(qǐng)了金城武。即使是沒有他參演的大片，很多也洽談過他——李安想讓金城武演《臥虎藏龍》中的羅小虎，中韓合拍大片《神話》的劇本其實(shí)一開始是寫給金城武的。

陳可辛后來曾打趣金城武，這十幾年，賣錢的、或者有影響力的戲，起碼百分之七八十都找過他，只是他都推掉了。

《十面埋伏》和《投名狀》是早期華語商業(yè)電影的典型代表。首先是在組盤時(shí)，就瞄準(zhǔn)海外市場(chǎng)，影片上映前就開始售賣海外版權(quán)。其次是項(xiàng)目中重要操盤手或者出品公司都有香港人，比如《十面埋伏》的第一制片人仍然是江志強(qiáng)，《投名狀》的出品方里有香港寰亞公司，但整體創(chuàng)作仍然以導(dǎo)演為核心。

《投名狀》經(jīng)典臺(tái)詞：我這一生，如履薄冰

突破性的、且以美元為單位的投資金額，也是那年頭大片宣傳時(shí)著重強(qiáng)調(diào)的，以此構(gòu)建「大片」權(quán)威。《赤壁》上映前就對(duì)媒體透露，這次投資超過了8000萬美元，是華語電影歷史上的最高投資。

作為「國際巨星」，金城武就這樣和這些導(dǎo)演們一起，經(jīng)歷了華語商業(yè)大片的萌發(fā)階段。此時(shí)的大片，仍是導(dǎo)演意志與商業(yè)野心的共生體，是香港創(chuàng)作力量與內(nèi)地創(chuàng)作力量的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，投資方相信「專業(yè)人做專業(yè)事」，金城武也是其中之一的「專業(yè)力量」。這些票房也進(jìn)一步刺激國內(nèi)電影市場(chǎng)的繁榮，加速影院的建設(shè)。

古裝大片中的刀光劍影，揮舞出了華語電影的黃金十年。只是當(dāng)新的風(fēng)雨欲來，一代人的江湖撞上了下一個(gè)喧囂的時(shí)代。2010年后，大片有些事令了。

2010年后，金城武接連出演兩部票房失利的大片。

先是2011年陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《武俠》票房不達(dá)預(yù)期，2014年，由吳宇森主導(dǎo)，金城武、章子怡、出演的《太平輪》（上）上映，而這部投資近3億的作品，票房卻不足2億。但這些案例不會(huì)打擊入局者的信心，各行各業(yè)看到電影市場(chǎng)點(diǎn)石成金的魔力。電影行業(yè)的入局者逐步增加，他們?cè)陔娪吧砩舷碌馁€注也越來越大。

互聯(lián)網(wǎng)公司就是一位聲勢(shì)浩大的入局者。2015年1月，阿里影業(yè)公布了成立以來第一個(gè)主控的作品《擺渡人》。電影改編自作家張嘉佳小說《從你的全世界路過》的其中一個(gè)章節(jié)，并由作家本人擔(dān)任導(dǎo)演，監(jiān)制則是繼《一代宗師》后始終沒有動(dòng)作的王家衛(wèi)，主演名單更是華麗：金城武、梁朝偉、陳奕迅……

那是一個(gè)對(duì)新人導(dǎo)演無比寬容的年代。主持人、演員、作家、經(jīng)紀(jì)人都可以當(dāng)導(dǎo)演，只要你能拉來演員，資金一定到位。

《擺渡人》的豆瓣評(píng)分僅有4.1分，是金城武豆瓣評(píng)分最低的一部作品，卻也是讓金城武出道28年來首次提名金馬獎(jiǎng)最佳男主角的電影。

《風(fēng)林火山》正是在這一年，在這樣一個(gè)熱錢涌動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)激烈，不懼怕高概念的市場(chǎng)環(huán)境下開始籌備的。麥浚龍想要制造一個(gè)全片都在下雪的香港，維多利亞港會(huì)冰封，有被核輻射過的地區(qū)，人與人之間的關(guān)系冷漠而疏離。這給拍攝帶來的難度是巨大的。無論是特效和實(shí)拍，都是一大筆價(jià)格。

而當(dāng)時(shí)的麥浚龍，可以很快組起盤子，并拿到超2億港幣的投資。比起內(nèi)地一眾跨界導(dǎo)演，麥浚龍好歹有過一部金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影《僵尸》。

在《風(fēng)林火山》的出品方名單中，有創(chuàng)始人同時(shí)兼任基金大股東的耳東影業(yè)、從院線下游來到上游牌桌的嘉映影業(yè)、還有互聯(lián)網(wǎng)公司入局者小米影業(yè)。但改變也很快到來。

影視投資熱潮隱隱退去，文娛不再成為股市熱門概念。小米影業(yè)在2017年就關(guān)閉了投資與制作業(yè)務(wù)，只留下了宣傳部門。電影項(xiàng)目的立項(xiàng)、投資更難了。

9月的海浪電影周，華誼兄弟創(chuàng)始人王中磊作為《長(zhǎng)安的荔枝》投資方，談及這部電影相比《南京照相館》和《捕風(fēng)追影》投資成本太高，「我們老學(xué)好萊塢，不過學(xué)歪了，就學(xué)到了浪費(fèi)錢。咱們老跟好萊塢比，可人家是全球票房，我們只有單一市場(chǎng)，而且絕大多數(shù)收入來源只有票房。」

這些變化，都與金城武無關(guān)了。在這以后，金城武也再?zèng)]有出現(xiàn)過在大銀幕中。

「做好工作」

金城武一直以來，就對(duì)于自己在演戲的同時(shí)，還要去承擔(dān)一部分「明星」的工作感到抗拒。

2001年，NHK邀請(qǐng)喜歡動(dòng)物、想去南極的他去拍攝了紀(jì)錄片《金城武南極探險(xiǎn)之旅》中，在南極與大自然、與動(dòng)物相處很愉快的金城武，在聊到自己的身份、自己的工作時(shí)，卻帶著一些厭惡。

他說他很不喜歡在拍戲的時(shí)候看到動(dòng)物，因?yàn)橐磺惺且耘臄z工作為主，比如把小兔子放在桌上，底下其實(shí)是用膠帶把它黏住的，拍攝不合要求就會(huì)摘下來重新黏。他說完后停頓了一下，苦笑，「這種工作，真的不想干了。」

雖然這之后他依然是片約不斷，但他找到了一種保護(hù)自己的方式：盡可能少的露面、采訪，不參加任何綜藝，不出唱片，只是做好演戲這份工作。2005年《如果·愛》宣傳期間，就有媒體把金城武說成劇組「最大牌」的演員，不準(zhǔn)拍照不準(zhǔn)簽名不準(zhǔn)問電影之外的問題。他不想把更多自己暴露在公眾輿論中。

到了2006年，33歲的金城武說，他現(xiàn)在想的最多的是，做好自己的工作。但他感覺到了自己的格格不入。「大家覺得我和其他演員不一樣，不就是說我不喜歡出門，不喜歡出席一些活動(dòng)，不喜歡打扮而已嗎？我承認(rèn)在這方面比較不一樣，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定過要做一份單純的工作。」

他不想做明星，他只想做演員。「你看，我沒有唱歌，沒有演電視劇。所以我沒有每天曝光，觀眾可能就有一點(diǎn)誤解。因?yàn)槊餍堑钠毓馐潜仨殻亲鲅輪T就不必。我比較不好運(yùn)，剛好卡在中間，想要做一個(gè)演員，但是公司和整個(gè)演藝的系統(tǒng)，都是明星化的作風(fēng)。」

但金城武不得不去做的時(shí)候，他也能像他準(zhǔn)備演員工作一樣，好好地完成。2008年，金城武和梁朝偉去SMAP的綜藝宣傳時(shí)，能說日語的他是那個(gè)負(fù)責(zé)插科打諢的人，接住大家的玩笑，主動(dòng)聊起拍張藝謀電影時(shí)的趣事。

不過，他還是慢慢拒絕掉了更多內(nèi)容。除了采訪，還有演戲的邀約。2011年出演陳可辛的《武俠》，陳可辛當(dāng)著金城武的面向魯豫吐槽：「他（金城武）其實(shí)所有戲都推的，誰找他的戲，多大的導(dǎo)演他都推。你一直不停地叫他再考慮，在考慮，不停地等他，終于有一天，他就會(huì)心軟了，算了。」

可見，金城武的「神秘」，一部分是出自對(duì)「明星」身份的懷疑與抗拒，他要主動(dòng)選擇疏離。另一部分則是在他的理解里，演戲本身已經(jīng)是一部分工作了，而且是一個(gè)不值得他犧牲生活的工作。

最早讓他感受到演戲的「好玩」的，是《重慶森林》。「唱片不是不好玩，但它不是大家一起做的。」他說。內(nèi)向的他，卻喜歡這種能和大家「一起玩」的奇妙時(shí)刻。

在片場(chǎng)，導(dǎo)演沒有劇本，金城武發(fā)現(xiàn)攝影師杜可風(fēng)不僅鏡頭在晃，人好像也有點(diǎn)晃，金城武仔細(xì)一看，旁邊有一瓶啤酒。「感覺這個(gè)空間的幾個(gè)人，沒有在溝通，但都在做同一件事情，都在玩自己的技能，玩得很好。」那時(shí)的他對(duì)劇場(chǎng)的一切都很新奇。

但在后來，反而很多時(shí)候他選擇「算了」。

他曾經(jīng)想過去做導(dǎo)演，但后來在片場(chǎng)看到導(dǎo)演的工作，覺得實(shí)在是辛苦，也就選擇了放棄。很少有導(dǎo)演找他演復(fù)雜的角色，他也不會(huì)想去爭(zhēng)取，「我的人生并沒有那么多跌宕起伏，許多角色把握不了。如果要我做一個(gè)完全不會(huì)的東西，就會(huì)很吃力，我想過挑戰(zhàn)，可是看很多人挑戰(zhàn)得那么辛苦，我覺得還是不要了。」

他只是數(shù)十年如一日的，在接到劇本后，不停地去問導(dǎo)演「為什么」。

演《十面埋伏》，他問張藝謀為什么他的角色會(huì)這么喜歡女主角；演《如果·愛》，他也一直抓著陳可辛問為什么他會(huì)這么愛女主角？被問多了，陳可辛直接會(huì)他：「你愛每個(gè)人都有理由嗎？愛就是沒有理由的。」

陳可辛在一條視頻采訪里「吐槽」

一直到演《擺渡人》，他也會(huì)經(jīng)常問張嘉佳角色邏輯，張嘉佳說他最怕的就是金城武，「他每天都瞪著眼睛問為什么，為什么要這樣。他真的是一個(gè)在表演上很較真的人。」

為角色揣摩，是他想做好的工作，但他不認(rèn)為去回應(yīng)輿論對(duì)他的好奇，或者去展現(xiàn)自己的生活，是他要做的事情。而在當(dāng)下社交媒體時(shí)代出道、走紅的藝人，很難想象他們會(huì)做到這樣的隔絕與神秘。社交媒體讓網(wǎng)紅與藝人的邊界模糊，藝人們樂于通過展示更多的「活人感」來獲得好感與知名度。

而金城武似乎并不想踏入這個(gè)需要他去展示和解釋「為什么」的時(shí)代。

參考資料：

當(dāng)年的金城武確實(shí)不會(huì)演戲，只有王家衛(wèi)懂得用他 | 開港，虹膜

“中國生產(chǎn), 日韓包裝”: 論中國藝人的跨國造星之路｜修遠(yuǎn)研究

金城武的黑白灰世界 迅速崛起簡(jiǎn)直是奇跡

陳可辛的北上漂流：又叛逆，又合群，智族Life

陳可辛：龜?shù)恼軐W(xué)｜封面故事，人物

港娛：金城武番位演進(jìn)史，唐淚

金城武：我一點(diǎn)也不神秘，新京報(bào)