【散文】戰贏/者要古寨的時光絮語

者要寨藏在黔地山坳深處，是座浸著布依風情的古寨。“者要”二字源自布依語，說的是 “被密樹繞著的高山屯堡”—— 恰如它的名字，寨周林木蔥蘢，寨內桿欄式吊腳樓依山而建，風雨長廊蜿蜒其間，老木柱上的紋路、青瓦上的苔蘚，都藏著布依族原生態的煙火氣。若說起吃食，釀豆腐最是難忘：黃豆磨漿、點鹵成腦，裹上餡料蒸熟，咬開是豆香混著油潤，那是布依人從自然里討來的生活滋味。

這里，是生我養我的故鄉。

在者要，田壩是寨子里的魂，河是田壩的脈。每次回來小住，我總愛跟著寨里的節奏過活：這山、這河、這田，還有林間偶爾飄來的鳥鳴，都藏著細碎的美好 —— 晨光里的奔跑、苞谷林里偶遇的環頸雉、河水中仰面漂著看云的慵懶，湊成了游子歸鄉最暖的片段，也讓我讀懂了山野間最本真的生活：慢一點，就能接住日子里的光。

沿著河岸的機耕道，我在者要寨前的田壩里晨跑。田壩中央的河，從東邊山谷里淌出來，繞著壩子蜿蜒出幾道柔彎，又悄悄隱進西南側的山谷。河兩岸的機耕道是水泥澆筑的，順著河的曲線鋪開，寬寬敞敞，平平整整，走在上面腳感格外踏實。

到河邊時，太陽還沒爬過東邊的山梁，但山頂的天已染成暖融融的橙紅，像被誰潑了半桶胭脂。我順著水流方向慢跑，河水 “嘩啦 —— 嘩啦 ——” 地唱著，脆生生的，帶著勻凈的節奏，竟像布依人家的小打音樂，纏纏綿綿，繞著耳朵轉。河邊的篁竹草長得旺，一叢擠著一叢，翠得發亮，像是趁著清晨的露水勁兒，正偷偷拔節生長，把整條河都裹進了一片綠里。

河岸的莊稼地更是熱鬧。烤煙葉長得寬大肥碩，一層疊著一層，把煙地鋪得密不透風，連風都鉆不進去，倒像是憋著勁兒要把豐收的喜意全鎖在里面；高粱穗子沉得壓彎了稈，顆粒泛著褐紅，像一團團小火苗，燒得田壩里滿是熱烈；包谷棒子脹得鼓鼓的，頂著紅纓子，在寬大的苞谷葉間探頭探腦，把綠色的田壟暈成了一幅豐收畫；稻禾剛抽穗，嫩嫩綠的穗子從秧叢里擠出來，稻花的香慢悠悠地飄，一縷縷、一絲絲，竟像是把豐收寫成了看得見、聞得到的詩。

偶爾，莊稼地深處會蹦出幾聲蛙鳴，“咚咚咚” 的，像誰在敲老銅鼓，帶著彈性的回響；或是傳來野雞的叫，低低的，悠悠的，飄在河面上。這些聲音混著流水聲，反倒顯得格外空靈，把清晨的田壩襯得更靜了。

跑到河隱入山谷的地方，我轉身往回跑，忽然瞥見東邊山埡口漏出了太陽的小半邊臉，紅得像熟透的柿子。山頂的天更亮了，橙紅里摻了些金，暖光順著山埡口斜射下來，給田壩里的莊稼鍍了層碎金，連葉片上的露珠都閃著光。陽光穿過近處的樹枝，碎成一根根光柱，在枝椏間繞出彩色的光環，近樹的綠更鮮，遠山的黛更深，山的厚重一下子就顯了出來。逆著光看河，水波泛著金，連 “嘩啦” 的流水聲，都像裹著粼粼的光。

我朝著太陽升起的方向跑，心跳里裹著熱乎勁兒，像是要把陽光擁進懷里。跑著跑著，竟覺得自己也成了一縷光，散在田壩里。太陽慢慢跳出山埡口，又慢慢挪上山頂，最后懸在群山之上，田壩里的光越來越亮。我沿著河岸溯流而上，離東邊山腳越來越近，卻發現一個有趣的事兒：我跑得越快，太陽好像升得越慢 —— 方才明明見它跳出了山埡口，等我跑到山腳，它反倒只露著大半邊臉了。原來只要不停往前趕，連太陽這樣的 “對手”，都能被慢慢追上。

這時的陽光像塊大幕布，上邊亮得通透，下邊卻還浸在淡淡的陰影里，明暗分割得清清楚楚，把田壩襯得更壯闊，山也更沉穩了。

等我再轉身順流而下，陽光落在背上，身前拉出一道瘦長的影子，比我還高些。我使勁加速，影子也跟著快；我慢下來，影子也慢悠悠的。原來有陽光當后盾，影子都能變得這樣 “強勢”。想超過影子也容易：要么站定了讓陽光直射頭頂，把影子壓成個小圓點踩在腳下；要么轉頭朝著陽光跑，把影子遠遠甩在身后。再看河邊的莊稼，煙葉更綠了，高粱更紅了，包谷的纓子更艷了，稻穗的香更濃了 —— 它們都在陽光里鉚著勁兒長呢。

我站在光里，忽然覺得自己也成了田壩里的一株作物：是煙葉也好，高粱也罷，哪怕只是一棵小草，只要有陽光照著，就總能慢慢拔節，慢慢生長。

河邊晨跑最愜意的，是吸著清晨的鮮氣，迎著山巔的陽光，看田壩的綠，聽莊稼地里的聲響，連心里都浸著豐收的喜。可更讓我驚喜的，是在苞谷林里遇見了一只雄野雞。

那會兒我正迎著陽光逆流跑，往東邊山谷去。跑到一片苞谷地旁，忽然聽見 “吭吭吭 —— 吭吭吭 —— 嘎 ——” 的叫聲，斷斷續續從苞谷稈深處飄出來。那聲音脆得很，像巖洞深處的金屬罐相撞，帶著彈性的顫音，特別是最后那聲 “嘎 ——”，拖得長長的，顫悠悠的，繞著耳朵轉了好幾圈才散。

我蹲在苞谷地邊，屏住呼吸聽。那叫聲時近時遠，時高時低：有時急促得像在趕路，有時舒緩得像在曬太陽，有時輕快得像在跳，有時又幽怨得像在念 —— 每一聲都牽著人的情緒，讓人忍不住猜，這只野雞到底在做什么。

許是在喚伴侶吧？想叫著它一起曬朝陽，一起在苞谷林里啄帶露的蟲子，一起到河邊的灌木叢里搭個暖和的窩 —— 那些輕快又婉轉的叫，大抵是這個意思。又或者，它也在晨練？慢悠悠地在苞谷稈間踱著步，一邊走一邊唱，把日子過成了淡然的模樣 —— 那些低緩的調子，倒像是這份悠閑的注腳。再不然，是在給小野雞 “上課”？教它們怎么找食、怎么躲天敵、怎么搭窩—— 那些時流暢時澀滯的叫，說不定是在講 “知識點” 呢。也有可能，是在守自己的地盤？怕別的野雞來搶食，故意把調子抬得高高的，提醒著 “這是我的地兒”——那些急促又高昂的聲兒，大抵藏著這份警惕。

我蹲了多久自己也忘了。剛來時，這片苞谷地還在山的陰影里，離陽光遠得很；等我覺出頭頂和后背發燙，才發現太陽早跳過山頭，正直直照在我身上，連苞谷葉上的露珠都曬沒了。

我伸著懶腰站起來，忽然看見苞谷林深處，一只野雞慢慢走了出來。它先警惕地掃了圈四周，確認沒危險，才一步一步挪到地頭。看見我，它頓了頓，往后退了兩步，翅膀微微張開，像是要飛。可它看了我一會兒，許是覺得我沒惡意，竟又昂起頭，雄赳赳地朝著河邊走 —— 離我總保持著一小段距離。

到了河邊，它站在一塊石頭上，抖了抖羽毛，又抬頭看了看天，然后 “撲棱”一下展翅，長叫一聲，轉眼就飛到了河對岸。在對岸的石頭上停了停，叫了兩聲，再抖抖羽毛，“嗖”地一下鉆進了那邊的苞谷林，沒了蹤影。

后來才知道，這是只雄性環頸雉。辭書上說，雄雉的羽毛最是鮮艷，在老輩人眼里是吉祥鳥，象征著勇敢和高貴—— 古代官帽上插的雉羽，官越大，羽越長越美；漢末到六朝時，繡著環頸雉頭的裘衣，是貴族炫耀身份的寶貝；明清的瓷器上，也常把雉雞和牡丹畫在一起，盼著吉祥富貴。

方才那只環頸雉，長得真好看。體態修長，羽毛閃著金屬光：脖子上繞著圈白羽毛，像戴了個銀項圈 —— 難怪叫“環頸雉”；頭頂黑得發亮，臉頰露著赤紅的皮，眼后立著暗藍的耳羽，腰側是栗黃的軟毛，肚子又泛著栗紅，渾身上下，可謂五彩斑斕。它那修長的橫斑尾羽，自然而巧妙地把橙色、金色和灰色融為一體，呈現出一種獨特的斑斕視覺效果。

辭書里還說，雄雉求偶時最是熱鬧，會抖著羽毛叫，把最艷的一面露給雌雉看。想來方才它在苞谷林里的叫，說不定就是在 “表演”，可惜我沒看著那熱鬧勁兒。

都說遇見是緣分。在朝陽剛升的河邊，撞見這樣一只吉祥鳥，倒像是得了份好兆頭。走回寨子時，它的羽毛、它的姿態、它飛過時的叫聲，總在我腦子里轉。恍惚間，竟想起《詩經?邶風?雄雉》里的句子：“雄雉于飛，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻……” 千年前的雉鳴，和今日的叫聲，竟像是隔著時光應和著。

吃過午飯去寨前河里泡澡，是者要寨夏天最舒服的事。

這時的太陽正懸在寨子上空，直直地照下來，人的影子被壓成個小圓點，貼在腳邊 —— 不仔細看，壓根找不著。老人們說，這是一天里陽氣最盛的時候，人身上的陽氣也旺，這會兒去河里泡一泡，用河水的涼調和陽光的熱，身子里的燥氣就散了，連心情都會跟著松快。

河里修了不少堤壩，是村里人用來攔水澆地的，卻成了最好的泡澡地。攔起來的水形成小水潭，壩邊淺，鋪著細沙，往里走水漸深，最深也只到成人脖頸，安全得很。從東谷到西谷，河上有紅金、紅別、江大、哪傍、洞埂好幾座壩，其中紅金壩離寨子最近，又有座清朝的古橋，成了大家最愛的去處。那橋高有一丈多，寬八尺，跨在河上，橋上橋下長滿了草和藤蔓，藤蔓垂下來像門簾，再熱的天，橋洞里也涼颼颼的，風一吹，渾身的汗都能消。

我到紅金壩時，河里已經熱鬧了。小娃子在壩邊淺水區撲騰，濺起的水花能飛到臉上；老人們在深水區狗刨，身子一沉一浮，慢悠悠的；也有人不急著下水，坐在橋洞里抽煙聊天，等身上的燥氣散了，才慢慢脫衣，一步一步走進水里，連游泳都透著股悠閑。還有泡夠了的，從水里出來，先給橋洞里的人遞煙，然后找個石墩坐下，猛吸一口煙，讓煙在肺里轉一圈，再慢慢吐出來 —— 白煙從鼻孔里鉆出來，繞著臉頰散了，或是從嘴里冒出來，圈兒一個接一個，飄著飄著就淡了。

我在橋洞里跟大伙聊了會兒，才到壩上脫衣下水。河水真清，哪怕人來人往，也沒半點渾。全身浸泡在河水里，一股清涼便從皮膚滲進去，連骨頭縫里都透著爽，說不出的舒服。我不抽煙，沒什么牽掛，就在水里慢慢走：往前走兩步，水漫到胸口；再走兩步，水到脖頸，鼻尖剛能露出水面；覺得深了，就退回來，讓水剛好沒過肩膀。風從水面吹過，帶著稻花香，吸一口，肺里都涼悠悠的，比在稻田里聞著還舒爽。

想放松了，就把腿一縮，仰面漂在水面上，手腳偶爾劃動一下，身子就穩穩的。望著天上的云慢悠悠地飄，忽然分不清是云在動，還是我在動 —— 心定下來，云就是動的；盯著云看，倒像是我在水里漂。閉上眼睛，云、水、山都成了心里的畫，安安靜靜的，透著股禪意。誰動誰靜，其實也沒那么重要，重要的是身子輕了，心里凈了，連呼吸都慢了。

從水里出來時，壩上還是熱鬧的：小娃子還在撲騰，老人們還在狗刨，橋洞里還有人抽煙聊天。只是面孔換了 —— 先前的小娃子玩夠了，跑去附近水溝摸魚鰍、捉黃鱔，早把 “回家寫作業” 的叮囑拋到腦后；先前的老人們泡夠了，要么去田壩看莊稼，要么去老槐樹下聊天，要么去寨里的娛樂室抓幾手麻將，要么回家打理家務生火做飯。

回到家，我坐在老宅屋山的大樹下，泡了壺綠茶。小口呷著，把茶的苦慢慢咽下去，竟品出了消暑的甜。風從樹葉間吹過，帶著涼意，渾身的舒坦勁兒，久久都沒散。

離開者要寨那天，晨光還是那樣暖，漫過煙葉的綠、高粱的紅，把露水曬成細碎的光；河水也還是那樣清，“嘩啦” 的調子和晨跑時聽的沒差，只是苞谷林里沒了野雞的鳴唱，古橋洞下少了抽煙聊天的老人，風里的稻花香，淡了些。

可我知道，有些東西不會隨離別散掉：晨跑時追過的山埡口晨光、與環頸雉對視的那幾秒安靜、在河水里仰面漂著看云的慵懶，還有吊腳樓旁釀豆腐的油香、老宅樹下綠茶的微澀，都已經刻進了記憶里。原來故鄉的日子從不是什么轟轟烈烈的故事，而是布依吊腳樓的木影、風雨長廊的涼風、田壩里莊稼慢慢長的模樣，是那些尋常到不值一提的細碎瞬間，湊成了最踏實的歸處。她告訴我這遠行的游子：慢下來，才能接住生活里的光；沉下心，才能品出故鄉的味。

這方被密樹環繞的布依古寨，永遠是我回頭就能找到本真的地方。