勃列日涅夫：漫長(zhǎng)的告別

我是世界上最有勛章的人。

——勃列日涅夫

1

1974年12月，冷戰(zhàn)峰回路轉(zhuǎn)。

符拉迪沃斯托克軍用機(jī)場(chǎng)，蘇聯(lián)統(tǒng)帥勃列日涅夫與美國(guó)總統(tǒng)福特親切握手，二人剛剛達(dá)成《第二階段限制核武器條約》框架，約定將核載具上限設(shè)為2400件，這個(gè)為了世界安全考慮的“慈悲”條約讓地球從被核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅幾百次的危險(xiǎn)下降到了毀滅幾十次，為了“慰安”這顆銀河系里的倒霉地球以及慶祝彼此的“豐功偉績(jī)”，福特贈(zèng)送給勃列日涅夫一個(gè)藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾，勃列日涅夫回贈(zèng)福特一個(gè)鑲嵌列寧肖像的金飾，兩位元首深感欣慰，兩只不同意識(shí)形態(tài)的手終于絞纏在了一起，在這個(gè)瞬間，福特驚覺(jué)，從蘇聯(lián)那邊伸出的那只手異常“冰冷”。

送走福特后，勃列日涅夫胸口越來(lái)越沉悶，被診斷出大腦動(dòng)脈粥樣硬化癥，不辭辛苦不怕病痛的老勃同志不顧下屬勸阻，第二天堅(jiān)持前往蒙古，從蒙古乘火車返回莫斯科時(shí)發(fā)生了中風(fēng)，從此，勃列日涅夫和死神有個(gè)約會(huì)，身體越來(lái)越差，但他纏綿病榻，不下火線，硬是憑著驚人的意志力在蘇聯(lián)最高權(quán)力寶座上繼續(xù)熬著高坐了漫長(zhǎng)的8年。

在這漫長(zhǎng)的告別中，勃列日涅夫的病情偶爾好轉(zhuǎn)，但從未恢復(fù)到正常狀態(tài)，他極易疲倦，對(duì)案頭的國(guó)家大事越來(lái)越意興闌珊，說(shuō)話吃力，記憶衰退，在老勃同志的生命晚期，他連最起碼的談話寒暄以及禮節(jié)性的應(yīng)酬也需要手下幫他提前打好“小抄”。

蘇聯(lián)上上下下的官僚都已心知肚明，老勃同志已經(jīng)難以承擔(dān)繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的重任，但水至清則無(wú)魚，老勃同志頭腦的混沌不清讓底下這一堆魚兒得以繁衍生息地更加無(wú)拘無(wú)束更加無(wú)法無(wú)天，與此同時(shí)，蘇聯(lián)的體制也在“老人政治”中變得越來(lái)越僵化。

蘇聯(lián)高層的會(huì)議越開(kāi)越短，開(kāi)會(huì)時(shí)，老勃同志茫然坐在那里，拔劍四顧心茫然，仿佛忘了自己身在何處，神游八荒，不時(shí)露出嬰兒般的傻笑，助手們用特制大號(hào)字母打字機(jī)為他打出簡(jiǎn)短的演講稿，即便如此，老勃同志仍然經(jīng)常讀錯(cuò)行，前言不搭后語(yǔ)，意識(shí)到自己“失語(yǔ)”時(shí)，勃列日涅夫往往會(huì)用憂傷和略帶惡作劇的目光望著在場(chǎng)的官僚，每到此時(shí)，契爾年科便出面匆匆結(jié)束會(huì)議，讓“老大哥”得以轉(zhuǎn)入內(nèi)室休息。

在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政壇，不只是勃列日涅夫一人“高壽”，整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子都已老朽不堪，按照蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)例行的“領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制”，除了死亡和正常工作調(diào)動(dòng)，沒(méi)有一人被撤換。

蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)格列齊科去世時(shí)為73歲，接替他的烏斯季諾夫當(dāng)時(shí)69歲；蘇聯(lián)交通部長(zhǎng)科熱夫去世時(shí)為70歲，接替他的索斯諾夫?yàn)?7歲；蘇聯(lián)造船工業(yè)部長(zhǎng)托馬去世時(shí)為69歲，接替他的葉戈羅夫也是69歲。勃列日涅夫?yàn)榱俗屪约嚎雌饋?lái)更“年富力強(qiáng)”，索性讓年長(zhǎng)自己5歲的庫(kù)茲涅佐夫擔(dān)任副手。

勃列日涅夫在開(kāi)會(huì)中神游的時(shí)候，他年輕時(shí)的青蔥歲月在乏味的現(xiàn)實(shí)和生動(dòng)的回憶里次第展開(kāi)。

年老中風(fēng)的勃列日涅夫在死寂一般的會(huì)議室中驀然看到，1906那年，他出生于烏克蘭第聶伯河下游的卡緬斯科耶市，父親是個(gè)小職員，母親是家庭婦女。

作為家中的長(zhǎng)子，勃列日涅夫一直兢兢業(yè)業(yè)工作，跟隨時(shí)代的大風(fēng)暴加入了蘇維埃，他不是那種出類拔萃的風(fēng)云人物，主打一個(gè)“穩(wěn)健”，在權(quán)力如狂風(fēng)驟雨隨時(shí)打在肩上的瘋狂歲月里，能力的平庸反倒成了勃列日涅夫的保護(hù)色和晉升的“資本”。

坐在“老人堆”里的“老人”勃列日涅夫在寂靜的轟鳴中回首自己年輕時(shí)的青云直上，一切都是幸運(yùn)，那一年，正值蘇聯(lián)“大清洗”，當(dāng)時(shí)的烏克蘭，三分之二的州領(lǐng)導(dǎo)人，三分之一的市領(lǐng)導(dǎo)人，三分之一的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，全部遭到了撤換，這無(wú)形中為勃列日涅夫這代在十月革命后成長(zhǎng)起來(lái)的年輕干部提供了升遷的機(jī)遇。

“清洗風(fēng)暴”過(guò)后，勃列日涅夫已成為第聶伯羅的高官，那時(shí)他才33歲，英姿勃發(fā)，“小喬”初嫁，被時(shí)代“拱”上高位的小勃同志，好運(yùn)才剛剛開(kāi)始，幾年后，法西斯德國(guó)入侵，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，勃列日涅夫不顯山不露水的“踏實(shí)”令他雖無(wú)震驚世界的軍功，也能憑借兢兢業(yè)業(yè)的“苦勞”在二戰(zhàn)勝利后作為烏克蘭方面的四個(gè)將軍之一滿載榮耀穿過(guò)大閱兵的莫斯科紅場(chǎng)。

“平庸”和“老實(shí)人”究竟是勃列日涅夫的“本色演出”還是他精心設(shè)計(jì)的“人設(shè)”，答案在撲朔迷離的歷史之風(fēng)中飄飄蕩蕩，無(wú)論如何，當(dāng)勃列日涅夫從烏克蘭走向更大的蘇聯(lián)權(quán)力舞臺(tái)時(shí)，這位“老實(shí)人”有意無(wú)意地在干部登記表一欄將自己的籍貫從“烏克蘭族”改成了“俄羅斯族”，以備他日青云直上的不時(shí)之需。

進(jìn)入蘇聯(lián)權(quán)力中樞后，勃列日涅夫照舊披上了“老實(shí)聽(tīng)話”的外衣，這一點(diǎn)令酷愛(ài)玉米的新一代領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫甚為滿意，乃至一度要將其提拔為二把手，終因嫌棄他做事不夠果斷而作罷。

在死寂的會(huì)議中，帶著粗框眼鏡的蘇聯(lián)一把手勃列日涅夫注視著臺(tái)下看似溫順實(shí)則難猜的大小官僚，他飲了一口茶，繼續(xù)摸魚，回味自己的青蔥歲月，那個(gè)“扮豬吃老虎”的年輕人一路從烏克蘭順順暢暢走進(jìn)克里姆林宮，此時(shí)，他距離最高權(quán)力寶座只剩下一步之遙，他在看似低眉順眼的伺候赫魯曉夫的日子里苦等一個(gè)機(jī)會(huì)。

1964年10月，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了，此時(shí)此刻正如彼時(shí)彼刻，歷史總是循環(huán)往復(fù)，謝列平和蘇斯洛夫搞掉赫魯曉夫的“宮廷政變”，正如赫魯曉夫搞掉貝利亞的“宮廷政變”，在這場(chǎng)“宮斗”中，勃列日涅夫并未深度參與，當(dāng)時(shí)，他正率代表團(tuán)去東德訪問(wèn)，蝎子樂(lè)隊(duì)的“變幻之風(fēng)”要在二十多年后才吹起，待勃列日涅夫回到莫斯科，赫魯曉夫已成了“甕中之鱉”，在那個(gè)批判赫魯曉夫的會(huì)議上，勃列日涅夫主持了會(huì)議，卻由他人火力全開(kāi)，勃列日涅夫仍然扮演著他擅長(zhǎng)的老實(shí)巴交、平庸至極、人畜無(wú)害的角色。

赫魯曉夫被搞下去后，蘇聯(lián)高層經(jīng)過(guò)權(quán)衡利弊，推舉了勃列日涅夫擔(dān)任第一書記，這是一個(gè)“平衡”的結(jié)果，這就好比在單位里推選干部，棱角突出之輩往往名落孫山，處處圓滑，不得罪人的平庸之輩反倒“中獎(jiǎng)”。

就這樣，“老實(shí)人”勃列日涅夫攀爬上了蘇聯(lián)權(quán)力巔峰。

帶著黑框眼鏡的勃列日涅夫在蜜糖般的回憶中打起了盹，會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，大小官僚，交頭接耳，契爾年科見(jiàn)狀，像往常那樣，趕忙宣布休會(huì)。

2

可能是勃列日涅夫在向上攀爬的過(guò)程中隱忍了太多常人所不能忍的辛酸，長(zhǎng)年的壓抑在他一朝得志后轉(zhuǎn)化為某種對(duì)榮譽(yù)的如饑似渴的追求，具體來(lái)說(shuō)，就是勃列日涅夫?qū)Κ?jiǎng)?wù)碌陌V迷，這種類似“我也要有小紅花”的“榮譽(yù)需求”貫穿了勃列日涅夫整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期，有人粗粗算了一下，勃列日涅夫擁有的獎(jiǎng)?wù)聰?shù)量比斯大林和赫魯曉夫二人加起來(lái)的獎(jiǎng)?wù)聰?shù)量還要多，總共有200多枚，其中包括4枚列寧勛章和4枚蘇聯(lián)英雄勛章。

勃列日涅夫的大多數(shù)獎(jiǎng)?wù)露际窃谒H自授意和暗示下獲得的，比如他的元帥軍銜，勃列日涅夫死后，光是為他捧著獎(jiǎng)?wù)碌能姽倬投噙_(dá)44人，在去見(jiàn)馬克思的路上勃列日涅夫用獎(jiǎng)?wù)落仢M了這條神圣的唯物主義通道。

蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧在回憶錄中寫道，有一次，他去勃列日涅夫的家里拜訪，勃列日涅夫讓他坐下喝杯茶，隨即走進(jìn)內(nèi)室，當(dāng)勃列日涅夫再次出現(xiàn)時(shí)，他換了一身華麗的元帥制服，上面掛滿了他的獎(jiǎng)?wù)拢腥漳騿?wèn)道，我看上去如何？多博雷寧尷尬地微笑著說(shuō)，您看上去漂亮極了。

除了獎(jiǎng)?wù)拢腥漳蜻€極為在乎他接見(jiàn)外賓后的反響，下屬投其所好，剪裁那些正向內(nèi)容收集起來(lái)向他匯報(bào)，這種報(bào)喜不報(bào)憂的行為逐漸形成了制度，美國(guó)的基辛格摸到了勃列日涅夫這個(gè)好大喜功的習(xí)性，每次與他見(jiàn)面會(huì)談后，回國(guó)都要有意無(wú)意說(shuō)一些勃列日涅夫的溢美之詞，這些話傳到勃列日涅夫的耳朵里，成了一種不具實(shí)體的另類的“小紅花”，也讓這位蘇聯(lián)統(tǒng)帥的臉上樂(lè)開(kāi)了花。

比起斯大林和赫魯曉夫，勃列日涅夫是一個(gè)更懂得享受世俗的人，他喜歡在高級(jí)香煙的升騰而上的煙圈中觀察屬下畢恭畢敬的表情，喜歡伏特加的濃烈，也喜歡威士忌的爽酷，還喜歡開(kāi)著轎車在高速公路狂奔，更熱衷于背著一桿獵槍前往莫斯科郊外的扎維多沃狩獵場(chǎng)獵熊，勃列日涅夫收藏了100多把名貴獵槍，他的車庫(kù)中有來(lái)自全世界各個(gè)國(guó)家的30多輛豪華汽車，在他執(zhí)政時(shí)期，他同蘇聯(lián)各共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間互贈(zèng)禮物成為一種風(fēng)氣，以出產(chǎn)黃金和寶石聞名的雅庫(kù)特自治共和國(guó)曾送給勃列日涅夫一件用黃金和寶石特制的禮品，蘇聯(lián)解體后，雅庫(kù)特自治共和國(guó)向勃列日涅夫的家屬要回了這件禮品。

可能勃列日涅夫自己活在物質(zhì)豐富的環(huán)境中便誤以為整個(gè)蘇聯(lián)的物質(zhì)也變得極大豐富了，在他統(tǒng)治時(shí)期，輿論機(jī)器極力宣揚(yáng)發(fā)達(dá)社會(huì)主義理論，聲稱在勃列日涅夫領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)離發(fā)達(dá)社會(huì)主義越來(lái)越近，與此同時(shí)，批判“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的動(dòng)作也同步進(jìn)行，但在諂媚勃列日涅夫的環(huán)境之外，蘇聯(lián)人的超市里空空蕩蕩，供給嚴(yán)重不足，糧食和肉類大量依靠進(jìn)口，消費(fèi)品供應(yīng)日益緊張，離所謂的“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”十萬(wàn)八千里。

雖然蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)與勃列日涅夫的想象之間的落差之大不亞于天上人間，但被阿諛?lè)畛械挠H信包圍起來(lái)的勃列日涅夫已經(jīng)沒(méi)有能力也沒(méi)有機(jī)會(huì)獲知真相了，他因身體狀況每日昏昏欲睡，沉浸在昔日的甜夢(mèng)中，偶有興之所至，便與周遭的“老人天團(tuán)”商議一番，偏聽(tīng)偏信，盲目決策，勃列日涅夫和他的“老人天團(tuán)”，成為當(dāng)時(shí)世界的不穩(wěn)定因素之一。

1978年，阿富汗爆發(fā)“四月革命”，親蘇的人民民主黨上臺(tái)，但阿富汗內(nèi)部派系斗爭(zhēng)激烈，到了第二年9月，總理阿明通過(guò)政變上臺(tái)，采取激進(jìn)改革，試圖與美國(guó)接觸，引發(fā)蘇聯(lián)不滿。

這個(gè)節(jié)骨眼上，勃列日涅夫跟他的“老人天團(tuán)”開(kāi)了個(gè)小范圍的秘密會(huì)議，參會(huì)的有晚年身體長(zhǎng)期處于嗜睡狀態(tài)的勃列日涅夫，胡子花白的克格勃主席安德羅波夫，師心自用的“老頭外長(zhǎng)”葛羅米柯，以及酷愛(ài)杯中物、“老當(dāng)益壯”的國(guó)防部長(zhǎng)烏斯季諾夫。

這幾個(gè)“蘇聯(lián)老頭”閉門開(kāi)會(huì)，最終做出了一個(gè)影響日后蘇聯(lián)命運(yùn)的決定——出兵阿富汗。

十年后（1989年），從阿富汗撤兵時(shí)，蘇聯(lián)已然風(fēng)雨飄搖。

3

1982年11月9日夜間，勃列日涅夫因心臟驟停逝世。

這時(shí)距離勃列日涅夫于1974年福特來(lái)訪后身體陷入“病重狀況”已有八年之久，在這個(gè)“漫長(zhǎng)的告別”中，勃列日涅夫飽受多種疾病困擾，包括嚴(yán)重的心血管疾病，肺氣腫，下頜癌，為了維持日常工作，勃列日涅夫每日交替服用大量鎮(zhèn)靜劑和興奮劑。

勃列日涅夫去世后僅5小時(shí)，蘇聯(lián)高層就一致選出了另一個(gè)“老人”安德羅波夫?yàn)槔^任者，安德羅波夫患有嚴(yán)重腎病，帶病工作，最后惡化為尿毒癥，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，都是靠血液透析在專設(shè)的病房里主持工作。

1984年2月，安德羅波夫“老”死了，更加老態(tài)龍鐘的契爾年科拿到了接力棒。

在1984那年的十月革命大閱兵時(shí)，契爾年科氣喘吁吁地站在列寧墓旁的觀禮臺(tái)上，僅僅站了幾分鐘便無(wú)法支撐。

第二年3月10日，契爾年科因心肺衰竭去世，也“老”死了。

當(dāng)夜，蘇聯(lián)高層在克里姆林宮召開(kāi)“甄選接班人”的緊急會(huì)議。

次日傍晚，“年輕人”戈?duì)柊蛦谭蜃叩搅伺_(tái)前。

克里姆林宮外，斜陽(yáng)草樹(shù)，不勝哀婉。

全文完

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文4234字，原創(chuàng)不易，思想有價(jià)，關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。