別羨慕那個花3萬在縣城買房的人

一降溫，打工人的命就更苦了一些。

最近大家打招呼就一話題：好想辭職，想擁有個自己的溫暖小家，一直賴在被窩。

當年鶴崗低價房出名，吸引了很多買不起一線城市房產的年輕人。

而后又陸續出現很多“廣東小鶴崗”“云南小鶴崗”，一批批低房價縣城跟著出名。

傳言中，北上廣年輕人花了幾萬塊買到房子，享受縣城低物價，過上了低物欲躺平生活。

現實真有這么美嗎？

幾年過去，縣城買房躺平的年輕人，好些已經賣房回一線城市打工了。

家里發生一些變故后，我再也沒法忍受工作和合租的折磨，我迫切想要有個自己的小家，住進去狠狠擺爛。

鶴崗的房價和低物價給了我辭職的底氣。

我算了算，買了房子，剩下的存款至少夠我gap十年，如果再做些線上工作，完全可以在這住一輩子。

買房過程給我折騰壞了，簡直天崩開局。

跟中介反復拉扯，說好的事變卦，死的說成活的，離譜事數不勝數。

我作為外地人只身過來，對這些也做好心理準備了。

一心只想拿到房子，這樣我就可以過上不操心的生活了。

沒想到，這還只是個開始。

我也是在這住到冬天才知道，東北不是所有的暖氣都熱。

一年十二個月里有五個月我都凍得什么也做不了，每天吃個飯就迅速回被窩。

玩手機還得記著換手，要不時間長就凍變色了。

南方有回南天，東北也不差。

我住頂樓，夏天下雨漏水，春天化凍的時候也漏水。

有問題我不怕，但可怕的是這些問題都解決不了。

物業完全是倒閉的狀態，采暖工人測溫也是走流程糊弄。

和這些人打交道總弄得我好頭痛。

特別詭異的是，我房本到現在辦不下來，簽完合同告訴我要住5年才給辦；

但中介又說卡得沒那么死，1萬塊幫我辦下來；

可是，我房子也才2萬多啊。

最開始我很在意的低物價，也很快感受到了背后的代價。

吃的用的很便宜，但好吃的就那么幾樣，也不能頓頓吃燒烤；

打車便宜，但沒什么娛樂，也沒什么風景，我出門根本不知道去哪。

擺爛的生活也是需要錢的，我算明白了。

還是得去年輕人多一點的地區，配套齊一點，有活力一點，最重要的是氣候不要太冷，才能躺得安心。

我現在回深圳打工了，依然被工作和出租屋折磨。

不一樣的是，還要給一個房本不是我自己名字的房，倒貼取暖費。

我從小在內陸長大，能住在海邊就很開心。

剛來的時候看哪都順眼，房子小小的，但它很便宜，再也不用湊合不用搬家；

海邊的秋千很有趣，夜市很好吃，很便宜；

連天天早上7點跳廣場舞吵醒我的山東阿姨，我都很喜歡。

我想本來我也是熬夜打游戲，干脆作息調成通宵好了。

我住的這個地方全是住宅樓，方圓幾公里只有便利店和中介公司；

沒有像樣的超市，買菜就要通宵趕集，很原始了可以說。

我這個人很宅，最好的朋友都是一起打游戲的，平時不愛出門，配套不齊我以為不會對我有什么影響。

然而，擁有便利的時候，覺得一切很平常，不會有太大感受；

失去便利后的匱乏感卻是很清晰的。

甚至朋友開玩笑，打得菜只能喝雪王，我心里都會很酸楚——我現在連喝杯雪王，都要費很大勁的。

我這邊公交高峰運營期一小時才來一趟，打車都打不到，你敢信么？

平時不方便也就算了，關鍵時刻才要命。

有回我犯急性腸炎，打車打了二十分鐘，打到一輛離我十多公里，我兩眼一黑。

我又查了下打120多少錢，兩眼又一黑。

最后決定等十公里外的網約車，真是手腳并用下得樓。

我來這定居，是為了不要當沒草沒棚的牛馬，過有尊嚴的生活；

捫心自問，我的狀態談不上體面。

喜歡的海，因為作息沒去過幾次。

便宜的海鮮，吃了一周也無感了，而且買海鮮就要走很遠趕集，每次都灰頭土臉的。

在家里呆得有點刻板行為了，有時候還對著我囤的生蠔殼自言自語。

自那之后感覺沒法自己騙自己了，這個房子就是買得很失敗。

我試過從找個工作開始，在這里建立些社交關系，再適應一下看要不要換個市區的房子；

但這邊正常工作是不流通的，流通的都是那種一個月一兩千塊錢，氣還不少受的。

孤獨和無聊，我還能忍。

沒安全感這一點，突破了我的防線。

人是群居動物，我認了。

尤其是我這種死宅，看似低欲望，實際上對分工精細的現代社會無比依賴。

我算比較早覺醒的牛馬，8年前就想找個小城市過慢節奏生活；

到今天已經跑過5個城市，折騰過3套房子。

在任何城市買房看房會有煩惱，在縣城只多不少。

縣城房子唯一的優點是便宜，但你也占不到便宜。

你看到的那些宜居小縣城的房子，都是老年人買來給自己養老用。

他們很挑剔的，你圖便宜忍得那些毛病，他們一點不忍。

入手的時候你一看才幾萬塊，好便宜好心動。

出手的時候才發現有價無市，比市值便宜很多才能賣出去。

在云南買房，是我虧得最多的一回。

我去的那個小城本來沒什么名氣，不知道誰發網上說這房價低，四川的叔叔嬢嬢一窩蜂過來買。

當時我哪曉得互聯網推手的厲害，這場面搞得焦慮炸了，趕緊下手了一套；

就怕這里的房子火到更多的地方，房價炒得更高。

結果第二年這里的房價歸于正常，算給我上了一課。

房產縮水是縣城買房的顯性成本，還有隱形成本要搞清楚。

買3萬的房，就得給這房子準備6萬。

你得先到當地看房子吧？

這期間要么附近租房住賓館，完全脫產；

要么在原地工作，周末來看房，付出往返交通的錢。

同理，裝修期間需要的時間和金錢成本，還要往上加。

千萬別說你不裝修對付住就行，這么說的人是不知道看房有多惡心。

網上那些看著碾壓北上廣的，都是花了錢的。

初始模樣能跟你的合租房差不多，那就算你挑到好房了。

我見過油煙全屋包漿的，見過滿地蟑螂紙都粘滿的；

還見過被褥留在床上，黑得好像有人死在上面一樣。

看一天房，三天吃不下飯。

我還真遇到過一個特別好的，是一個村子里的自建房，我刷個墻就住進去了，甚至還搞了點軟裝做民宿。

住了四五個月才知道，之所以像樣，是因為上一個房主維護得好。

自建房全靠打理，今天房頂壞了，明天窗子漏了，后天樹被雷劈了，倒下攔住門前唯一的路。

結果這個房子，比我之前裝修的房子花的錢還要多。

我還留著當初加的買房群，每個新來的年輕人我都會勸，不要買房；

來這租個便宜房子，剩下錢做做理財，這樣沉沒成本更小。

當然我也知道他們不會聽的，畢竟一個屬于自己的房子，那種心理感受是無可替代的。

有個房子在這，才感覺自己在此地有根。

好的壞的，你都愿意多去了解，愿意跟周圍產生連接。

最具性價比的，可能是大理數字游民社區的那種模式。

我在那呆過半年，那里人流動量很大，沒人愿意維護這個社區，甚至沒人和我講話。

錢留住了，心還是空空的。

這兩年父母年紀大了，考慮到今后養老支出，我又回去老老實實上班賺錢。

在我決定辭職去縣城買房躺平的時候，其實存款湊一湊，家里貼補一點，本來可以在一線城市付個首付。

我朋友說我是百萬富翁作妖，身價打折成滬漂；

但我覺得不能這么算，如果我當初在一線城市買房，那現在少說也賠個一百來萬。

像我們這些普通人，贏家的位置就不是留給我們的，計劃永遠趕不上變化。

總想著自己未選的那條路，只會給自己徒增內耗。

年輕人放棄自己在一線城市經營起來的生活，去縣城買房，是被大城市高房價擠壓下的無奈之選。

很多人被網上的低價房源信息吸引過來，想象著一種安靜自足低欲望的生活。

但在他們帶著不多的存款，離開原本的生活環境和社交圈后，抗風險能力變得更低。

有人留下，有人后悔，有人重回北上廣。

這些選擇都沒法用對錯衡量，每個人都只想讓渡欲望，換來自己不再疲憊；

但生活和普通人交易時，總是不講道理。

算過才知道，原來我們說了不算。

咱收獲的，是在生計與自我關懷折返跑，搖搖晃晃間找一絲喘息。

作者 / 臟腦丸

編輯 / 奇 妙

設計 / 一隻鹿

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

入冬早

內外寒

↓↓??↓↓