盼066 | 離別前的家書

周五一早，踏上回國前最后一次去監獄探視的火車

這128天里，每一個五味雜陳的清晨和夜晚，都在票根里

親愛的JY：

今天也是陰沉沉的一天，早上下了很大的雨，后來倒是也停了，所以還是出去走了走。

陰冷潮濕的天氣，地上滿是積水，時不時又飄一陣雨，我們便在屋檐下避雨，來回踱步跺腳，想把身上的潮濕跺出體外。

兜里揣著你的信，不舍得打開看，準備中午躺上床之后慢慢看。

讀信時，看到你說你想哭，我忍不住又充滿感傷。

想到你每次來見我就要吃不上飯，我卻不能把自己做的飯菜帶給你嘗嘗，心中滿是酸楚。

辛苦你給我帶來那么多東西，我都已分門別類地收好了。

這個房間的衣柜中有橫杠，我把褲子疊在衣柜的最底下，又買了3個衣架子（1歐1個），這樣便把大部分衣服都收納好了。

衣柜下面還有2個小柜子，我在它們上面疊了我的書、字典，內部則放了內褲、襪子之類的東西。

這里的許多人都只有1-2套衣服，后面入冬了，更是擔心沒有冬衣可穿。

看著這滿滿的衣柜，我知道，里面堆砌的是你對我的愛和想念。

下午頂著雨出去放風，跟獄友聊起了孩子的事，我說生個女兒真好。

看到你信里描寫的女兒，她現在的變化大到我無法想象：能爬，能抓握筆，能丟東西進沙發底下、再用手夠著拿出來，真不知道這些都是什么樣的畫面？

我的腦海里只有女兒呆呆的樣子，哭的時候擠出小眼淚的樣子，笑的樣子……

現在她能吐舌頭，能用手指指點點，還能知道事物之間的關系和方位——知道去哪里找外婆，知道自己的玩具在什么地方。

光是想象，我的心就化了。

我還是止不住地感嘆造物主的神奇和你的付出，謝謝你那么辛苦地生下啵寶。

在看完老羅借給我的英文小說《頭號玩家》之后，我花了3個小時就看完了余華的《許三觀賣血記》，寫得真好。

他的文字，使用的都是最樸實的語言和最直接的表達，卻將人物形象和故事情節刻畫得如此活靈活現。讀來不僅不累，而且引人入勝。你真是幫我選了好書。

以及，上次探視送來的書我終于都收到了，這里的警衛一會兒叫我去Casallario（檔案室），一會然我去Colloque（會面室），不過好在東西拿到了，而且我都很感興趣。

謝謝你為我做的一切，為我創造的一個又一個的世界。

上周申請采購的收音機也已收到了，可以聽歌，耳機也可以后面用來打Teams視頻電話。

這個收音機是老式的機械調頻的那種，需要人小心地用手指調整頻率。

但無論我怎么調試，它都很難固定在某個準確的頻道上，好不容易搜到一個中文電臺“華夏之聲”，在北邊能聽，可往南走兩步就跳到另一個臺了。

這個臺里只放兩種內容：七八十年代的老歌和華語廣告，讓我恍惚間有種乘著時光機回到了20多年前，守著收音機，聽廣播寫作業的日子。

自從阿曼走后，飯菜都由我掌勺，今天中午做了肉醬米飯，留了一半明天再配意面吃，晚上應該會吃奶油三文魚意面。

由于都是簡單加工一下，所以都不難，或者說，只要花時間和心情，全心全意去做，都會很好吃的。

老羅夸我做得好，也看出了這兩天我的心神不寧，但他只是淡淡地跟我說了句：“Welcome to the club. （歡迎加入）”

是啊，我只是要去到與他們相同的處境——老羅、阿旺、Koroma，他們從一開始就沒有人來探視，只能打一個月6次的越洋電話。

Ming和阿旺甚至沒有去申請Teams視頻通話，因為對他們來說太過復雜。

人生無常，你的回國是一次“無常”，也會是一次我轉變的契機，我不知道這背后最終會帶給我什么，但不邁出這一步，又怎會知道？

接下去的生活，我想一定會比你呆在米蘭更有挑戰性，你也一定會更忙更辛苦。

在勞碌的同時，也請你時刻提醒自己要得閑，得閑才能有所喘息的時間，才能去思考，才能生出智慧。

未來，當女兒遇到覺得自己過不去的坎的時候，我想我們一定能從更高維度的視角告訴她：“這沒什么，爸爸媽媽與你一起克服，等你回頭看時，你才能知道你的成長。”

愿你舟車平安，愿你身體健康。

也請替我感謝所有關注我的同胞們——你們就是我的親人，我會堅持戰斗，雖不易，但努力。

2025年11月4日

思念你的澤偉

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：