老舍：濟(jì)南的冬天｜漫讀

導(dǎo)語(yǔ)

若說(shuō)濟(jì)南的秋天是詩(shī)，那它的冬天便是一個(gè)溫存的、不愿醒來(lái)的夢(mèng)。

這里沒(méi)有北國(guó)慣有的酷烈寒風(fēng)，反而被一圈小山妥帖地圍住，像搖籃里安睡的嬰孩，天地間都靜了下來(lái)。那陽(yáng)光是難得慷慨的，明晃晃地照著，曬得山坡上斑駁的薄雪微微害羞。

這是老舍先生筆下的“濟(jì)南冬天”，沒(méi)有絲毫文人慣有的清冷孤高，而是以最質(zhì)樸親切的口吻，像與你圍爐夜話般，將那份獨(dú)屬于北中國(guó)的溫情娓娓道來(lái)。

先生不寫(xiě)嚴(yán)寒，偏寫(xiě)“溫晴”；不寫(xiě)狂風(fēng)，偏寫(xiě)“小搖籃”里安睡的城池。這絕非技巧，而是他骨子里對(duì)生活、對(duì)這片土地深沉的暖意。他看得見(jiàn)小山穿上“帶水紋的花衣”那般的羞澀，讀得懂薄雪在斜陽(yáng)中“微微露出點(diǎn)粉色”的嬌憨。

在他眼中，自然萬(wàn)物不是冰冷的客體，而是有著體溫與呼吸的鄰里。那水藻里“冒著點(diǎn)點(diǎn)熱氣”的綠水，在他筆下，竟能把整個(gè)天空的清明都“盛”進(jìn)去，這“盛”字里，盛滿的何嘗不是先生溫潤(rùn)如玉的仁厚之心？

這便是老舍式的溫情：它不激昂，不煽情，只是將一種熨帖心肺的暖意，透過(guò)山水、陽(yáng)光與落雪，緩緩注入讀者心田。

秋已逝，冬登場(chǎng)。來(lái)讀《濟(jì)南的冬天》吧，讓先生這支帶溫度的筆，引領(lǐng)你在冬日里，尋回那份最踏實(shí)、最珍貴的人間暖意。

漫游家，心隨自然

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。

對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便覺(jué)得是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)叫人害怕。可是，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

假若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？

小山把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。”

真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹Ｋ麄円豢茨切┬∩剑闹斜阌X(jué)得有了著落，有了依靠。

他們由天上看到山上，便不知不覺(jué)地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧？”

就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)檫@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！

最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。

山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。

等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟(jì)南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫(huà)，也許是唐代的名手畫(huà)的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢！

看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹(shù)影。

這就是冬天的濟(jì)南。

寫(xiě)于1930年

文 / 老舍

著名學(xué)者、 文學(xué)家

一輩子很短，

要么有趣，

要么老去。