王蒙 | 一個溫婉寧海女子的北疆之行（二）大漠風情

北疆之行（二）大漠風情

文|王蒙

新疆之神奇，首先蘊藏在這“疆”字中。不知是造物主的刻意安排，還是冥冥之中的巧合，“疆”字的構造，竟與新疆的地理形態驚人地契合。你看，右邊三橫，自上而下依次代表阿爾泰山、天山和昆侖山脈；中間兩個“田”字，恰似準噶爾與塔里木盆地——著名的“三山夾兩盆”，在此呼嘯而出！左邊的“弓”，勾勒出曲折蜿蜒的西部邊境線；左下角的“土”，則是兵團人在萬古荒漠上開墾出的千里綠洲——一字一山河，一筆一乾坤，不可謂不神奇！

自幼受《冰山上的來客》《昆侖山上一棵草》等作品影響，我對新疆一直向往。但實地到此后，卻因工作太忙無緣打卡名勝。好在，“我像一只飛來飛去的蝴蝶”，經常往返于五家渠、石河子與烏魯木齊之間，沿途風景就是一道流動的巨幅畫卷，可以一飽眼福。這三座城市，皆位于“疆”字右上的“田”之側，即準噶爾盆地南緣。這片中國第二大盆地，面積相當于三個浙江省，卻不及新疆總面積的五分之一。新疆之廣袤，由此可見一斑。
車行戈壁，仿佛穿梭于時空的裂縫。一側是沉睡千年的荒漠，礫石遍野，沙丘連綿；另一側卻是阡陌縱橫，機聲轟鳴、沃野熱土。這里，既是蒙語“難生草木”的大戈壁（戈壁:蒙語意為難生草木的礫石荒漠），也是兵團人用血汗澆灌的塞北江南。五十年代開始，無數拓荒者以手鋤肩挑，在這片不毛之地上開墾出萬頃良田，鑄就了北疆經濟堅實的糧棉基礎。
水，本是生命之源，在這年降水量不及蒸發量十分之一的戈壁絕境中，兵團人卻創造了人間奇跡。他們用雙手建起了石河子、五家渠、北屯等嶄新城市，開墾出約100萬公頃的大農場，讓這片“難生草木之地”，煥發出勃勃生機。就像生長于此的胡楊樹，根系深扎地下十余米，傲對50℃酷暑與-40℃嚴寒，演繹著“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的沙漠傳奇。它，何嘗不是兵團戰士扎根荒原，初心不改之象征？

從小在人口稠密、屋舍儼然之地長大的我，也是個從未被人信任的菜鳥司機。可在這廣袤的北疆大漠，我卻意外收獲了駕車馳騁的樂趣:這里，筆直的公路延伸至天際，視野開闊如連綿的足球場，路上罕見車輛行人；不必擔憂會車、避讓，偶爾偏離了方向，也能從容折返，道旁雖礫石嶙峋，大地卻是一馬平川。沒有懸崖急轉彎，沒有橋梁與高架，唯有沉醉于風景變幻中，那一顆天地惟我獨行的自由心在迎風翱翔！而停車，更是隨心所欲；地廣人稀之地，到處有足夠倒騰的空地——似這般逍遙仙境，豈是在江南逼仄街巷中所能想象？

在北疆大地上馳騁。路邊，小小的維、回、哈薩克族村莊一閃而過。我想起民謠《新疆18怪》：“敬酒歌聲不外賣，結婚宴席無酒菜；夏日要把皮襖穿，風吹石頭砸腦袋；鞭子底下談戀愛，井底全部連起來；鐵床擺在大門外，膠鞋套在皮靴外；姑娘出嫁把妹帶，香甜瓜果吃不敗；男人要把花帽戴，豬字不能隨便帶；吃的餅馕像鍋蓋，美玉泡酒酒更醇；汽車要比火車快，兵團姑娘不對外；大盤雞里放皮帶，古絲道上地名怪。”

民謠的意思是：維族男女不賣唱；宴席中，只吃肉不喝酒也沒蔬菜；夏天日夜溫差很大（有“抱著火爐吃西瓜”之說）；戈壁灘的風，可以吹起石頭（如著名風口阿勒泰的大風，就曾掀翻過火車）；青年男女相戀，常用牧羊鞭甩戀人；維族的坎兒井，在地下是互相連通的；鐵床放在門外是讓人坐或躺的，相當于沙發的作用；膠鞋套在皮靴外，是用來保護靴子的；妹妹陪姐姐出嫁，是去作伴娘的；香甜瓜果可以一年吃到頭；維族男人喜歡戴小花帽；維族人忌吃豬肉，也不能隨意用豬作比喻；維族馕餅大得像鍋蓋；和田玉可以泡酒喝；新疆的火車，一般是站站停靠的慢車，還不如汽車速度快；兵團姑娘戀家，一般不嫁口外人；皮帶，其實是一種寬面條。

最后一句“古絲道上地名怪”更有意思。我得著重解釋：作為古絲綢之路的重要通道，其地名集中了多民族語言（維吾爾語、哈薩克語、蒙古語等）和自然環境影響。比如：塔克拉瑪干，維語意為“進去出不來”，暗示環境險惡；喀什噶爾，“喀什”源自突厥語“玉石”或“綠洲”，“噶爾”有“土地”之意。地名混合了波斯、突厥語；巴音布魯克，蒙語“富饒的泉水”，反映了游牧民族對水草的珍視； 博格達，蒙古語“神靈”“神圣”，絲路商旅視雪山為神山，地名帶有自然崇拜色彩……如此等等，地名“怪”，卻極富地域特色。

北疆的牛羊馬驢騾，它們“渴飲天山融雪之水，饑食戈壁有機牧草”，故肉質鮮美無出其右；牧民手工制作的酸奶，淡黃濃稠，食后齒頰留香 ；當地人“葡萄美酒夜光杯”的喝酒豪情，更是令人折服。周末，與小飯館邂逅：烤馬肉、燒驢肉、手抓飯、羊肉串、拌面……滋味何等撩人！有一次，一道菜名叫“49丸子”的大雜繪，讓我百思而不解:丸子數量無緣49，餡料品種更不足49，此名緣何呢？直至老板笑而解惑：“因首創此菜之飯店，距離國道49公里啊！”哈，如此天馬行空的命名，恰似北疆人不拘一格的豪放性情！
公路旁，不時有羊群啃吃棉花地里的殘枝枯葉。那“咩咩”的叫聲，是寂靜大漠中最動人的韻律。說到棉花，我想起成語“南橘北枳”：古人以“枳橘之變”，比喻同一植物因水土差異而果實不同。而棉花，則有“南枳北橘”之分。江南棉花枝繁葉茂稈高，但棉桃并不多；北疆棉花葉疏枝稀稈矮，其棉桃卻碩果累累。高達350-500公斤的畝產，輕松超過江南棉的數倍之多。這背后，是地膜滴灌技術與長達12-14小時日照，共同創造的農業神話；是新疆棉擁有世界頂級品質的關鍵因素！

北疆旅行，五至十月才是黃金時節：此時天池湖水清澈、群山環抱；雄偉的博格達主峰，冰川積雪銀光皚皚，與湖水相映而成“天山明珠”；伊犁草原溪流花海、喀那斯秋色是“神的自留地”；那喀什古城，“活著的西域”；獨庫公路，“一天過四季”…… 七八月，各種瓜果閃亮登場：吐魯番葡萄、阿克蘇糖心蘋果、哈密甜瓜，庫爾勒香梨……還有原產西域的西紅柿、番薯、胡蘿卜、花生等，口味特別好。
然而，屬于我的卻是冬季；是零下20多度的清晨，推門可見“暴雪三六九，小雪天天有”的奇觀；是“千里冰封，萬里雪飄”的壯美；是“應是天仙狂醉，亂把白云揉碎”的浪漫；是屋外如入冰窯，室內溫暖如春的截然相反；是從未看見孩子們堆雪人、打雪仗的疑惑——除了室外奇寒不宜嬉戲，還有下雪太頻繁，物非稀而不貴之原因吧？

還有，當地民居窗戶設計亦見智慧：雙層玻璃間留半尺空隙，既能保暖御寒，又可當冰箱存放食物，真是環保又實惠。北疆空氣干燥如天然烘箱，剛洗完的衣服掛陽臺晾曬，會凍成硬梆梆的冰棍，但攤在室內沙發上，最多一小時便干燥如初；更有趣的是越冬的葡萄藤：農人將藤枝埋入半米深的泥土中，待春風吹拂時再請它重見天日。這般周而復始的種植智慧，實在令人驚嘆……
北疆之美，不僅在于山川盆地的神奇和壯麗，更在于每一棵向下扎根、向上生長的頑強生命里；在每一個堅韌不拔，鍥而不舍的前行日子里！縱使行程的車輪終將駛離，來自西域的大漠風情早已在靈魂深處，為我播下了一片濃蔭如畫的綠洲！

2025.11.2.

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：王蒙

□ 編排： 天姥老人

□ 審核：水東居士