![]()
前不久,我在一個(gè)文學(xué)群里看到一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。有位網(wǎng)友連續(xù)發(fā)了十幾條消息,全是批評(píng)莫言的言論,用詞激烈,情緒激動(dòng)。有人輕聲問:“您讀過莫言哪些作品?”那人突然沉默了,過了一會(huì)兒才回復(fù):“《豐乳肥臀》這書名就夠低俗了!還需要讀嗎?”
這個(gè)場(chǎng)景讓我思考良久。那些尖銳批評(píng)莫言的人,究竟是基于對(duì)作品的深入理解,還是被某種情緒所驅(qū)動(dòng)?
仔細(xì)觀察,我發(fā)現(xiàn)批評(píng)莫言的人群大致可以分為三類。
第一類,是那些幾乎沒讀過莫言作品,卻跟著起哄的人。他們像是戰(zhàn)場(chǎng)上的旁觀者,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見硝煙便急忙選邊站隊(duì)。比如我那位群友,他對(duì)莫言的了解僅限于書名和網(wǎng)絡(luò)上的只言片語。這些人往往沉浸在集體聲討的興奮中,享受著道德批判帶來的快感,卻不愿花時(shí)間真正了解自己批評(píng)的對(duì)象。
第二類,是戴著有色眼鏡的“專業(yè)批判家”。他們手握放大鏡,專門搜尋作品中的“問題”。莫言在《紅高粱》中描寫日本兵殘忍殺害村民的同時(shí),也寫到了中國(guó)民眾的愚昧與自私。這種全面、真實(shí)的刻畫,反而被他們指責(zé)為“抹黑中國(guó)人”。同樣,當(dāng)他講述英雄人物的懦弱時(shí)刻,又被批評(píng)為“詆毀英雄”。在這些批評(píng)者眼中,文學(xué)只能歌頌光明,不能揭示陰暗;英雄必須完美無缺,不能有普通人的人性弱點(diǎn)。
我想到一個(gè)生動(dòng)的例子。有一位批評(píng)者憤怒地指責(zé)莫言在《檀香刑》中描寫了太多殘酷的刑罰場(chǎng)面。但當(dāng)被問及這些描寫的文學(xué)意義時(shí),他卻支支吾吾。事實(shí)上,莫言通過這些描寫,恰恰是在批判暴力、反思人性。批評(píng)者只看到了表面的血腥,卻忽略了作品深處的思想價(jià)值。
第三類批評(píng)者更為復(fù)雜。他們往往懷著某種目的,試圖通過批判名人來博取關(guān)注。在自媒體時(shí)代,批判莫言成了一條吸引流量的捷徑。我曾看過一個(gè)視頻,主講人情緒激昂地列舉莫言的“罪狀”,評(píng)論區(qū)一片叫好。仔細(xì)分析,他的論點(diǎn)充滿漏洞,但對(duì)那些不熟悉莫言作品的觀眾來說,這種簡(jiǎn)單粗暴的批判卻極具煽動(dòng)性。
值得思考的是,為什么這些批評(píng)聲浪在當(dāng)下特別容易形成回響?
一方面,在信息碎片化的時(shí)代,很多人失去了耐心閱讀長(zhǎng)篇小說。一部數(shù)十萬字的作品,被壓縮成幾個(gè)“有問題”的片段傳播。另一方面,非黑即白的二元思維仍然大有市場(chǎng)。在這種思維模式下,一個(gè)作家要么是完美的,要么是全壞的;作品要么全部接受,要么全盤否定。
實(shí)際上,對(duì)任何作家的評(píng)價(jià)都應(yīng)該是多元的、立體的。莫言的作品確實(shí)存在爭(zhēng)議,但爭(zhēng)議本身正是文學(xué)價(jià)值的一部分。他的小說展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的復(fù)雜面貌,既有苦難也有溫暖,既有愚昧也有智慧。如果只允許歌頌性的描寫,那樣的文學(xué)還能真實(shí)反映生活嗎?
我認(rèn)識(shí)一位老教師,她曾分享過一個(gè)經(jīng)歷。她所在的讀書會(huì)討論《生死疲勞》時(shí),有位成員強(qiáng)烈批評(píng)小說“丑化農(nóng)村”。經(jīng)過深入交流才發(fā)現(xiàn),這位成員來自城市,對(duì)農(nóng)村的了解僅限于影視作品中的田園牧歌。而幾位來自農(nóng)村的成員則表示,莫言的描寫雖然殘酷,但卻觸及了歷史的真實(shí)。
這個(gè)故事讓我深思:我們對(duì)文學(xué)的解讀,往往受制于自己的經(jīng)歷和立場(chǎng)。當(dāng)我們批評(píng)一部作品時(shí),或許應(yīng)該先問問自己:我是否真正理解了作者的意圖?我是否被自己的固有觀念限制了理解力?
說到底,健康的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該建立在認(rèn)真閱讀的基礎(chǔ)上。如果連作品都沒讀過,只是人云亦云地加入聲討大軍,這樣的批評(píng)不僅對(duì)作家不公平,也是在損害我們自己的思考能力。
下次當(dāng)我們想要批判某位作家時(shí),不妨先靜下心來讀一讀他的作品。也許在閱讀的過程中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),世界遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜,而優(yōu)秀的文學(xué)正是幫助我們理解這種復(fù)雜性的珍貴窗口。
您站在哪一邊?更重要的是——您讀過他的書嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.