好女人得到名聲，壞女人得到一切

繼《黑暗榮耀》的文東恩之后，韓劇又帶著新一款惡女——白雅珍，血洗熱搜。

和以往韓劇里要么復仇要么詐欺的惡女不同。白雅珍的出現更像是反社會人格這一賽道上為數不多的女性角色。

因為她的“惡”似乎是更純粹，更利己，更不需要太多原因的。

親眼看到父親把醉得不省人事的母親從樓梯上推下去，面對母親臨死的求救。

她面無表情的轉身離開。

后面殺死了從小家暴的父親后，她利用完全無辜的好人替她頂罪坐牢。

面對嫌棄她沒有背景的高中班主任。她選擇直接公開老師的出軌艷照。

至于霸凌她的富家女，整治這種人對她來說完全是小菜一碟，讓對方體驗一回“被栽贓偷竊成校內全民公敵”的沉浸式劇情，附贈一份退學套餐。

整她的人“無人生還”，愛她的人個個都像是被下了蠱。

帥氣繼兄對她有病態骨科偏執愛，班里的小混混為了她隨時原地開打，而當紅大明星甚至想放棄全世界娶她回家。

她的臉就像富江轉世。真，誰看誰中招。

雖說生活里見到這種人巴不得繞道走，但在熒幕里，女主越是“惡”，她的呼聲反而越高。

這并非是個例，近幾年，無論大熒幕小熒幕，都在流行同一款人設：惡女。

影視圈妥妥給惡女開了個年度A班。

但大家迷戀的究竟是骨還是皮？是情緒投射體驗派，還是暗搓搓享受一點精神SM的勁兒？

比起現象，更想盤盤背后的原因。

要知道，惡女并非是這幾年才有的，早幾年這一人設還有另一個稱呼：

——惡毒女配。

她們最擅長使用的技能，就是給女主使絆子，以及和女主搶男人。

經典代表就是《回家的誘惑》里面的艾莉：

這兩年被大家再挖出來，重評為女權先鋒人物的雪姨。

當年也是沒少整過陸依萍。

哪怕像《放羊的星星》里的歐雅若，前期像個理性獨立女性，人生規劃清晰、職業操守硬氣，幾乎要從紙片人角色里長出血肉。

結果后期突然劇情奪舍，整個人降智成劇情推進器。

她們的存在只是為了讓女主不幸的，同時也是給觀眾添堵的。

但現在不一樣了，惡女甩巴掌，評論區立刻鋪紅毯；惡女捅人刀刀見血，網友在狂按“姐姐威武”。

惡女被查，群眾像開了外掛，紛紛架梯子想給她辦個“越獄不求人”。

如果說過去惡女如過街老鼠，現在搖身一變成了香餑餑。

雖然同為惡女，但二者的底層邏輯完全不同。最主要的區別在于對命運的掌控感，透過主角的“惡”，你能看到更大的結構性爛掉的現實：

《許我耀眼》的許妍從小被父母拋棄，全靠姥姥心軟收留。成績好卻不能參加高考，因為家里決定把僅有的機會留給姐姐復讀。

還有更高維度的社會性毒瘤。

《黑暗榮耀》中樸妍珍僅因為文東恩是窮人，就有了肆意霸凌她的理由。

當東恩向學校老師求助，獲得的是狠狠的耳光。

《安娜》中的李誘墨出身洪川的底層家庭，全家靠父親的裁縫鋪勉強維生，母親還是聾啞人。這樣的出身讓她從小就受盡歧視。

女作家林奕含曾寫：

生氣才是美德。忍耐是這個偽善的世界維持扭曲的秩序的方式。

主角的“惡”，是被時代、家庭、環境一層層腌出來的。 惡，才是貧瘠土壤里長出的自救方式。

所以她們所謂的作“惡”，更像是對命運的一次暴動。

那股打不爛、壓不彎的生命力，成了人物最核心的吸引力。

《黑暗榮耀》的文東恩、《白夜行》的雪穗、還有許妍，一個個都像從地獄縫里鉆出來的春筍。

搭配高智商的加持，惡女從來不是花瓶，她們的智商都自帶攻擊力。

她們不等老天主持公道，也不靠別人伸張正義。

因果報應親手還——不求人，不托付，概不外包。

《親愛的X》白雅珍里設局殺父栽贓給老板，《黑暗榮耀》里東恩布局一網打盡反派5人團。

最迷人的當然是那股不講道理的瘋批氣質，瘋里帶惡，惡里加瘋，像把劇情當游樂場玩。

這種瘋恰好精準擊中東亞觀眾在高壓鍋里憋出的情緒閥門，簡直讓人顱內高潮，瞬間成為時代情緒容器。

而在惡女的敘事里，她們的首要任務是和命運做對抗，于是男性角色就成了一種陪襯。

這也讓劇情都呈現一種惡女乙游趨勢——男主們像被統一調教過似的，全都濕漉漉地沖她貼臉開大。

《親愛的X》里白雅珍一個人就讓所有男主集體沉淪，有人替她打架坐牢，有人替她背母子反目，有人替她殺人，甚至還有人為愛做鴨。

李誘墨一路卷成總統夫人，許妍嫁進老錢世家，雪穗前有亮司替她殺人斷后，后有財閥老公當提款機。

看上去仿佛整個世界都在給惡女獎賞。

但，現實真是這樣的嗎？

現在大家對惡女的迷戀程度，讓我想起2023年的一部臺灣電影，就叫《惡女》。

別以為惡女都是美艷蛇蝎，這部片子的女主何秀蘭，就是個扔在菜市場都找不著的大媽。

沒文化、做過按摩、身材還微胖。

但就是這位大姐，把一眾閱人無數的老大爺迷得神魂顛倒，排著隊送錢又送命。

她的發家史堪稱未亡人致富經：前兩任未婚夫相繼自殺，遺產全部接收。

現任老公老蘇剛登記，反手就是一份受益人為她的巨額保險。

你以為這些男人是傻子？他們可是真情種。有位對她念念不忘的前任表示：“她圖錢？沒關系我有錢！我報復她是因為她居然敢找新男朋友！”

這還不算完，現任老蘇為了救身陷囹圄的秀蘭，直接把自己給燒炭送走了，拿命寫遺書給她洗白。

現實遠比電影更魔幻。何秀蘭的原型，正是日本犯罪史上赫赫有名的“魔女”木嶋佳苗。

這位姐徹底打破了蛇蝎美人的行業門檻。她不整容、不減肥，長得頗為“重量級”且相貌平平。但在2009年被捕前，她把婚戀網站變成了自己的私人獵場，把想結婚的男人們騙得團團轉。

流程非常標準化：先騙感情再騙錢，最后送上一套一氧化碳中毒”的燒炭套餐。

雖然2012年她喜提死刑，但江湖上至今流傳著她“其貌不揚卻能拿捏男人”的傳說。

《惡女》最妙的地方，是安排了一組對照敘事。

紅方選手是老蘇女兒——女主播黃立美，活得像個精密的瑞士鐘表。

忙到沒空下廚、有精英未婚夫、婆家贊助房貸、閑暇時健身進修，人生活得像 PPT 每一頁都寫“努力”。

美貌在線、事業在線、自律在線，生活方式堪稱都市女性樣本。

結果呢？未婚夫照樣在婚前出軌大胸女。智慧美麗多年深情，都不如胸前那一兩肉，還得一個人承擔父親去世的痛。

不管是惡女還是所謂卯足了勁兒的獨立女性，到頭來其實誰都沒真正抵達心中的勝利終點。

好女人上不了天堂，大家其實都在一個名為現實的地獄里。

電影中作為絕對主角的惡女何秀蘭，真實的面目其實是模糊的。

一方面她坦誠得像一本攤開的馭男術說明書，在法庭上自我陳述信手拈來：

“男人就想找會煮飯、會照顧父母、性生活和諧的女人，而我剛好符合。”

仿佛一方精準投放，一方付費解鎖，這是市場經濟，何錯之有？

但另一面，她又像一塊空白布，永遠只呈現別人需要的樣子。

沒人真正見過她的全貌，連她自己都像活在投射里。

東野圭吾《幻夜》里的新海美冬也始終是一位面目模糊的蛇竭美人，與有明確創傷的雪穗相比較，她的過去和動機都是模糊的。

“過去” 如同被橡皮擦除：多次整容重塑五官，大阪的鄰居、同學對她毫無印象。

你不知道她為什么“惡”，但能猜到她破碎。

在“惡女”的面具背后，幾乎無一例外的，是被命運逼到墻角的人。

她們所謂的“惡”，往往只是出于本能的最后抵抗。

惡女敘事的魅力在于：它長于現實的土壤，在影視的世界里給出一種替代模板，一種想象中的掌控感，讓人暫時相信人生可以按照自己的意愿長歪。

真實世界當然遠不如故事痛快，但正是這種落差，讓“惡女”敘事看上去像補償、像出口，像普通人對社會的一點小小復仇幻想。

時代浪潮一個后空翻，社交媒體化身大型惡女種草大會：

振臂高呼“好女人得到名聲，壞女人得到一切”。

設計/視覺：Lvv

↓馬東塑造了年輕人的喜劇觀↓

↓電影節都請不全的姐姐，被這檔綜藝湊齊了↓