費孝通：欲望指引我們去好好生活

欲望指引我們去好好生活

作者丨費孝通

觀察人類行為，我們常可以看到人類并不是為行為而行為，為活動而活動的，行為或是活動都是手段，是有所為而為的。不但你自己可以默察自己，一舉一動，都有個目的，要吃飯才拿起筷子來，要肚子餓了才吃飯……總是有個“要”在領導自己的活動；你也可問別人：“為什么你來呢？有什么事嗎？”我們也總可以從這問題上得到別人對于他們的行為的解釋。于是我們說人類行為是有動機的。

說人類行為是有動機的包含著兩個意思：一是人類對于自己的行為是可以控制的，要這樣做就這樣做，不要這樣做就不這樣做，也就是所謂意志；一是人類在取舍之間有所根據，這根據就是欲望。欲望規定了人類行為的方向，就是上面所說要這樣要那樣的“要”。這個“要”是先于行為的，要得了，也就是欲望滿足了，我們會因之覺得愉快；欲望不滿足，要而得不到，周身不舒服。在英文里欲望和要都是?want，同時?want?也作缺乏解。缺乏不只是一種狀態的描寫，而是含有動的意思，這里有股勁，由不舒服而引起的勁，它推動了人類機體有所動作，這個勁也被稱作“緊張狀態”，表示這狀態是不能持久，必須發泄的，發泄而成行為，獲得滿足。欲望——緊張——動作——滿足——愉快，那是人類行為的過程。

欲望如果要能通過意志對行為有所控制，它必須是行為者所自覺的。自覺是說行為者知道自己要的是什么。在欲望一層上說這是不錯的，可是這里卻發生了一個問題，人類依著欲望而行為，他們的行為是否必然有利于個體的健全發展，和有利于社會間各個人的融洽配合，社會的完整和持續？

這問題在這里提出來并不是想考慮性善性惡，而是從人類生存的事實上發生的。如果我們走出人類的范圍，遠遠地站著，像看其他生物一般地看人類，我們可以看見人類有著相當久的歷史了，他們做了很多事，這些事使人類能生存和綿續下去，好像個人的健全發展和社會的完整是他們的目的。但是逼近一看，拉了那些人問一問，他們卻說出了很多和這些目的毫不相關的欲望來了。你在遠處看男女相接近，生了孩子，男女合作，撫養孩子，這一套行為是社會完整所必需的，如果沒有孩子出生，沒有人領孩子，人類一個個死去，社會不是會亂了，人類不是斷絕了嗎？你于是很得意去問這些人，他們卻對你說：“我們是為了愛情，我們不要孩子，孩子卻來了。”他們會笑你迂闊，天下找不到有維持人類種族的欲望的人，誰在找女朋友時想得著這種書本上的大問題？

同樣地，你在遠處看，每天人都在吃淀粉、脂肪，吃維他命?A、維他命?C，一篇很長的單子，你又回去在實驗室研究了一下，發現一點不錯，淀粉供給熱料，維他命?A?給人這個那個——合于營養，用以維持生命。但是你去找一個不住在現代都市的鄉下佬問他，為什么吃辣子、大蒜，他會回答你：“這才好吃，下飯的呀。”

愛情，好吃，是欲望，那是自覺的。直接決定我們行為的確是這些欲望。這些欲望所引導出來的行為是不是總和人類生存的條件相合的呢？這問題曾引起過很多學者的討究。我們如果從上面這段話看去，不免覺得人類的欲望確乎有點微妙，他們盡管要這個要那個，結果卻常常正合于他們生存的條件。欲望是什么呢？食色性也，那是深入生物基礎的特性。這里似乎有一種巧妙的安排，為了種族綿續，人會有兩性之愛；為了營養，人會有五味之好。因之，在十九世紀發生了一種理論說，每個人只要能“自私”，那就是充分地滿足我們本性里帶來的欲望，社會就會形成一個最好、最融洽的秩序。亞當·斯密說，“冥冥中那只看不見的手”會安排個社會秩序給每個為自己打算的人們去好好生活的。

這種理論所根據的其實并非現代社會而是鄉土社會，因為在鄉土社會中，這種理論多少可以說是正確的，正確的原因并不是真是有個“冥冥中”的那只手，而是在鄉土社會中個人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合，那是因為欲望并非生物事實，而是文化事實。我說它是文化事實，意思是人造下來教人這樣想的。譬如說，北方人有吃大蒜的欲望，并不是遺傳的，而是從小養成的。所謂“自私”，為自己打算，怎樣打算法卻還是由社會上學來的。問題不是在要的本身，而是在要什么的內容。這內容是文化所決定的。

我說欲望是文化事實，這句話并沒有保證說一切文化事實都是合于人類生存條件的。文化中有很多與人類生存條件無關甚至有害的。就是以吃一項來說，如果文化所允許我們入口的東西樣樣都是合于營養原則的，我們也不至于有所謂毒物一類的東西了。就是不談毒物，普通的食品，還是可以助證“病從口入”的說法。再說得遠一些，我常覺得把“生存”作為人類最終的價值是不太確切的。人類如果和其他動植物有些不同的地方，最重要的，在我看來，就在人在生存之外找到了若干價值標準，所謂真善美之類。我也常喜歡以“人是生物中唯一能自殺的種類”來說明人之異于禽獸的“幾希”。——但是，人類主觀上盡管有比生存更重要的價值，文化盡管有一部分可以無關及無益于人類的生存，這些不合于生存的條件的文化以及接受不合于生存條件的文化的人，卻在時間里被淘汰了。他們不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之內，也有在文化之外的，是自然的力量。這力量并不關心于價值問題；美丑，善惡，真偽，對它是無關的，它只列下若干條件，不合則去，合則留。我們可以覺得病西施是美，但是自然卻并不因她美而保留她，病的還是要死的，康健才是生存的條件。自然不禁止人自殺，但是沒有力量可以使自殺了的還能存在。

于是另外一種說法發生了。孫末楠在他的名著?Folkways?開章明義就說：人類先有行為，后有思想。決定行為的是從試驗與錯誤的公式中累積出來的經驗，思想只有保留這些經驗的作用，自覺的欲望是文化的命令。

在一個鄉土社會中，這也是正確的，那是因為鄉土社會是個傳統社會，傳統就是經驗的累積，能累積就是說經得起自然選擇的，各種“錯誤”——不合于生存條件的行為——被淘汰之后留下的那一套生活方式。不論行為者對于這套方式怎樣說法，它們必然是有助于生存的。

在這里更可以提到的是，在鄉土社會中有很多行為我們自以為是用來達到某種欲望或目的，而在客觀的檢討中，我們可以看到這些行為卻在滿足主觀上并沒有自覺的需要，而且行為和所說的目的之間毫無實在的關聯。巫術是這種行為最明顯的例子。譬如驅鬼，實際上卻是驅除了心理上的恐懼。鬼有沒有是不緊要的，恐懼卻得驅除。

在鄉土社會中欲望經了文化的陶冶可以作為行為的指導，結果是印合于生存的條件。但是這種印合并不是自覺的，并不是計劃的，鄉土文化中微妙的配搭可以說是天工，而非人力，雖則文化是人為的。這種不自覺的印合，有它的弊病，那就是如果環境變了，人并不能做主動的有計劃的適應，只能如孫末楠所說的盲目地經過錯誤與試驗的公式來找新的辦法。鄉土社會環境不很變，因之文化變遷的速率也慢，人們有時間可以從容地做盲目的試驗，錯誤所引起的損失不會是致命的。在工業革命的早期，思想家還可以把社會秩序交給“冥冥中那只看不見的手”，其實一直到目前，像美國那樣發達的文化里，那樣復雜的社會里，居然還有這樣大的勢力在反對計劃經濟。但是這時候要維持鄉土社會中所養成的精神是有危險的了。出起亂子來，卻非同小可了。

社會變動得快，原來的文化并不能有效地帶來生活上的滿足時，人類不能不推求行為和目的之間的關系了。這時發現了欲望并不是最后的動機，而是為了達到生存條件所造下的動機。于是人開始注意到生存條件的本身了——在社會學里產生了一個新的概念——“功能”。功能是從客觀地位去看一項行為對于個人生存和社會完整上所發生的作用。功能并不一定是行為者所自覺的，而是分析的結果，是營養而不是味覺。這里我們把生存的條件變成了自覺，自覺的生存條件是“需要”，用以別于“欲望”。現代社會里的人開始為了營養選擇他們的食料，這是理性的時代，理性是指人依了已知道的手段和目的的關系去計劃他的行為，所以也可以說是科學化的。

在現代社會里知識即是權力，因為在這種社會里生活的人要依他們的需要去做計劃。

從知識里得來的權力是我在上文中所稱的時勢權力；鄉土社會是靠經驗的，他們不必計劃，因為時間過程中，自然替他們選擇出一個足以依賴的傳統的生活方案。各人依著欲望去活動就得了。

費孝通｜著，文章選自《鄉土中國》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《鄉土中國》

↓點擊訂購↓

元旦·福利

《哲學100問》

0基礎學哲學：贈送250張邏輯圖（全網獨家）

69位哲學家 + 300期音頻課 + 16大篇章 + 250張邏輯圖

生命丨欲望丨孤獨丨死亡丨靈魂丨幸福丨性愛丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨語言丨邏輯丨存在丨荒謬丨救贖

啟蒙丨神話丨理性丨工具丨身體丨權力丨科學丨傳媒

5折券（三季）

活動時間：1月4日之前

上圖掃碼 - 點擊專輯 - 領取5折券

附文稿+送邏輯圖

第1季：折后 49元

第2季：折后 64元

第3季：折后 49元

超級超級優惠！不要錯過！

三季課162元= 暢聽2500年哲學史+贈送邏輯圖

全網優質良心課程

專為0基礎小白開設

收聽方式

①掃碼在線收聽

②“小鵝通”APP附文稿

課程內容：0基礎哲學史

購課贈送

250張邏輯思維導圖（電子版）

邏輯圖領取

下圖掃碼添加小助手微信

閱讀全文訂購《哲學100問》（適合新手）