所有人都發燒的冬天

電影《初戀》

冬天是一個適合“藏”的季節嗎？

不想把話說出口，因為會被冷風吹走；懶得做任何事，反正一切都可以等到春天再說。在最冷的幾個月，我們可以蜷縮起來，將思緒和情感收攏進內在世界。但如果春天被取消了呢？

今天單讀分享詩人馬戲團的五首冬季新作：《靜電》《春天取消》《最好的夢》《停電夜》《所有人都低頭》。

和冬天照面時，她并不躲藏，而是敞開感官，在細微的感受中與它互動、描摹它的質感。在她筆下，“冬天”是一種氣質，滲入日常的每一個孔隙——它也許是刺痛指尖的靜電，也許是不慎被吸入肺里的白日夢，也許是低頭的人們之間，那份難以驅散的沉默。

等待春天的時候，我們也能和身畔的冬天好好相處嗎？讓我們跟隨這份敞開的詩心，走進各自的冬天。

所有人都發燒的冬天

作者：馬戲團

靜電

因為害怕靜電，我不敢伸手推門

我選擇跟在一位女士的身后

她替我觸摸每一個把手

眼睛追隨那一次次的接觸

指節劈啪作響

金屬的把手

是我萬萬碰不得的銀色

干燥，是一種危機

有電流在腳底試圖爬上門框

想要點燃我體內的干枯

那位女士呢

圍著藍色圍巾闊步走著的女士

我需要找到她

下一道門就在眼前了

停電夜

再也沒經歷過童年停電的夜

蠟燭的光微小而絕對

滾燙的蠟帶著遲疑向下流淌

時間具體地燃燒

隨機被中斷的秩序

甚至有一種偶然的愉悅

媽媽在客廳擁有一支蠟燭

我在臥室擁有一支蠟燭

老房子的家具隱沒在黑暗中

在一點點光照到的地方

我把回憶看得好清楚

最好的夢

讓我們少一點比喻，夢就是夢

太多象征性，會讓有些夢害怕成形

如何才能長成一個合格的夢，直到

被放進睡眠里？一個夢問。

有的夢形狀太圓，恐怕難以去到身體的末梢

有的夢長出了尖角，擔心會刺破下一個夢

還有的夢一片漆黑，全然不可視

難以預料它的安全性

有一些夢是寄存的，早就設定好了投遞時間

也有一些來自古代的夢，還能重復使用

狀如葡萄的一串夢也并不罕見

只是它們不知道彼此是相鄰的

許多夢在白天制作時就已宣布報廢

原地溶解后被空氣吸收

偶爾有人路過，不慎吸入

便沉入一段白日的休憩

如果有人問：最好的夢是怎樣的？

最好的夢，是枕頭做的夢

你只是恰好睡在上面

電影《帕特森》

所有人都低頭

所有人都低頭

在葬禮，在公交，在電梯

世界被所有人握在手心

每個人，都掌管一小份宇宙

那里有一切的答案

那里有一切的問題

脖子彎折成一個問號

在你低下頭的時候

名字寫錯了劃掉了

月亮在你看不見的地方升起了

新生兒揮舞著拳頭

棺木敲下最后一顆釘子

地鐵就合上了門

所有人都低頭

在走路，在交談，在工作

所有人都合格

所有人都不被敘事選中

所以低頭，在正午的陽光下

拔掉手指上一根金色的刺

那微小的東西甚至還能讓你痛

繼續低頭，上車下車，開門關門

走進一個所有人都發燒的冬天

我們生來就該低頭

我低著頭寫完這一切

你低著頭看完這一切

春天取消

可以取消一個春天

也可以取消一輛列車

可以取消黑暗中的公路

也可以取消一個名字

可以把一萬只羽毛枕拋向天空

再伸出一萬支手槍

可以假裝沒有下雪

當然可以

編輯：菜市場、黃與堙