罷免總統(tǒng)、圍攻警局，「惹不起」的巴基斯坦律師，到底有多狠？

Image

Image

在#全球律師志異系列，你可以看到世界上不同形態(tài)的律師。

看看哪個(gè)國(guó)家的律師最難做？哪里的律師地位最高？哪里的律師最「賺錢(qián)」……

之前，我們已經(jīng)寫(xiě)過(guò)朝鮮、印度、俄羅斯……

今天，我們來(lái)聊聊「好哥們兒」巴基斯坦。

律師應(yīng)該是什么樣的？

西裝革履、金絲眼鏡、手提公文包，在法庭上引用法條，主打一個(gè)君子動(dòng)口不動(dòng)手。

但如果你在巴基斯坦街頭，看到成群結(jié)隊(duì)、黑西裝傍身正在掀警車(chē)或者圍攻政府大樓。

不用懷疑，他們不是黑幫，而是這個(gè)國(guó)家最硬核一群人，能動(dòng)手絕不動(dòng)口的巴斯基坦律師。

Image

如果說(shuō)朝鮮律師是謹(jǐn)言慎行的「公務(wù)員」，印度律師是真假難辨的「雜技團(tuán)」，那么巴基斯坦律師則是一群隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的「平民將軍」。

從推翻軍政府、彈劾總統(tǒng)、圍堵最高法院，到上街砸警車(chē)、沖法庭、和軍方對(duì)峙，律師幾乎場(chǎng)場(chǎng)在前排。

2007年，數(shù)千名穿著黑西裝的律師走上街頭，抗議時(shí)任總統(tǒng)穆沙拉夫?qū)Υ蠓ü俚牧T免。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終迫使穆沙拉夫辭職并流亡，促成了巴基斯坦從軍政府向文官政府和民主選舉的歷史性過(guò)渡。

這種「一言不合就罷工、不爽就上街」的傳統(tǒng)，讓巴基斯坦律師獲得了一個(gè)頗具江湖氣的綽號(hào)「黑袍黨」。

Image

近幾年，「黑袍黨」的身影依然頻繁出現(xiàn)在政治現(xiàn)場(chǎng)。

他們推動(dòng)反恐立法過(guò)程公開(kāi)化，反對(duì)政府借緊急狀態(tài)之名壓縮公民權(quán)利；

當(dāng)行政權(quán)試圖通過(guò)憲法修正案削弱最高法院權(quán)力時(shí)，律師再次走上街頭，成為最強(qiáng)硬的反對(duì)力量之一。

Image

整個(gè)法律行業(yè)都很剛

兩個(gè)大法官辭職以示對(duì)修憲的抗議

于是，你會(huì)在巴斯基坦看到一種罕見(jiàn)的組合：法律語(yǔ)言，配合民粹動(dòng)員；職業(yè)理性，疊加街頭對(duì)抗。

這種專(zhuān)業(yè)主義與民粹動(dòng)員的結(jié)合，提供了一個(gè)反直覺(jué)又極為顯示的結(jié)論。

在「法治不健全」的國(guó)家，法律工作者有時(shí)必須先走出法庭，才能最終讓法治回歸法庭。

除此之外，法律專(zhuān)業(yè)是通往頂級(jí)政治權(quán)力的敲門(mén)磚。

這個(gè)國(guó)家的國(guó)父穆罕默德·阿里·真納，在倫敦受訓(xùn)、以辯護(hù)能力著稱(chēng)的大律師。

在巴基斯坦的政治想象里，律師從一開(kāi)始，就被視為能夠與權(quán)力正面交鋒的人。

Image

20歲真納從英國(guó)學(xué)成回到孟買(mǎi)時(shí)

成為整座城市唯一的穆斯林律師

既然「地位」這么高，那巴基斯坦律師一定很難考吧？

答案是：曾經(jīng)看出身，后來(lái)靠買(mǎi)證，現(xiàn)在看拳頭。

巴基斯坦繼承了英國(guó)的普通法系，理論上，當(dāng)律師需要3-5年法學(xué)教育加1年實(shí)習(xí)，最后通過(guò)省級(jí)考核。

但現(xiàn)實(shí)中，決定你能不能執(zhí)業(yè)的，往往是你的政治陣營(yíng)。

過(guò)去幾十年，巴基斯坦涌現(xiàn)了大量「野雞」法學(xué)院，只要交錢(qián)就能拿學(xué)位。

這導(dǎo)致律師數(shù)量爆炸式增長(zhǎng)，目前已超過(guò)20萬(wàn)人。為了自救，最高法院近年強(qiáng)制要求法學(xué)改為5年制，還引入了「巴版司考」。

但在偏遠(yuǎn)地區(qū)，一個(gè)律師的「實(shí)力」，往往還得在打過(guò)一架之后才能見(jiàn)分曉。

Image

巴基斯坦女律師走上街抗議

巴斯基坦法律行業(yè)對(duì)女性相當(dāng)不友好

2022年才任命首位女性最高法院大法官

因?yàn)槁蓭熑后w極度團(tuán)結(jié)且受法律特權(quán)保護(hù)，也因此產(chǎn)生了一個(gè)詞：「武卡拉加迪」（Wukala-gardi）。

翻譯過(guò)來(lái)就是「律師霸權(quán)」或「律師流氓主義」。

2019年，由于一名醫(yī)生和員工嘲諷并毆打了一位帶自己目前看病的律師，200名黑袍律師直接沖進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行打砸。

罷工更是常態(tài)化，只要有一個(gè)律師被警察打了，全國(guó)的法院可能都要關(guān)門(mén)幾天以示抗議。

這種過(guò)度膨脹的集體力量，讓巴基斯坦的司法體系陷入了一種尷尬。

法官在判案時(shí)，不僅要看法律條文，還得看坐在臺(tái)下的律師「拳頭硬不硬」。

雖然在街頭很強(qiáng)悍，但巴鐵律師的收入依然逃不過(guò)殘酷的二八定律。

Image

處理憲法案件或跨國(guó)商業(yè)糾紛的大律師，一個(gè)案子的咨詢(xún)費(fèi)可能就是數(shù)百萬(wàn)盧比，出入豪車(chē)。

而在地方法院門(mén)外游蕩的小律師，可能連個(gè)固定的辦公室都沒(méi)有。

只能在法院門(mén)口的大樹(shù)下擺個(gè)攤，幫人代寫(xiě)訴狀，每天賺個(gè)幾百盧比勉強(qiáng)糊口。

但無(wú)論貧富，只要穿上那件黑西裝，他們就覺(jué)得擁有了對(duì)抗不公的鎧甲。

Image

巴基斯坦律師，是一群極具復(fù)雜性的職業(yè)群體。他們既是法治的捍衛(wèi)者，也是秩序的挑戰(zhàn)者。

作為法律從業(yè)者，內(nèi)心深處竟隱隱生出一種復(fù)雜的「羨慕」。

羨慕的必然不是武力值，而是那份近乎奢侈的「存在感」。

畢竟在很多地方，律師只是法律機(jī)器上的螺絲釘；

但在巴基斯坦，律師是真正能撼動(dòng)國(guó)家機(jī)器的力量，那種高度團(tuán)結(jié)、讓任何強(qiáng)權(quán)都不敢輕慢的職業(yè)尊嚴(yán)，確實(shí)有著獨(dú)特的魅力。

你覺(jué)得這種高度團(tuán)結(jié)的「武力充沛」的律師群體，是對(duì)正義的守護(hù)，還是對(duì)司法的干擾呢？

點(diǎn)擊預(yù)約，看看在紐約的華人律師

（點(diǎn)擊查看一個(gè)肖律師的故事）

怎么看馬杜羅被抓？現(xiàn)在美國(guó)還有哪些機(jī)會(huì)？……

先人一步，獲取更多行業(yè)趣聞，以及獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的機(jī)會(huì)

圖片

再說(shuō)一點(diǎn)

馬上就要去歐洲進(jìn)行考察

屆時(shí)會(huì)跟歐洲的律師和企業(yè)家的對(duì)談直播

大家有什么感興趣的話(huà)題

也可以留言，讓我們一起探索

這不是做生意的好時(shí)代，
但卻是找朋友的好時(shí)候。

為此，建了一個(gè)特別有意思的社群：

「出海企業(yè)家俱樂(lè)部」，
就是一種價(jià)值觀(guān)的選擇，
好朋友們一起應(yīng)對(duì)未來(lái)。

加入請(qǐng)找她：flxs987

另外，我們也將在今年再次啟程美國(guó)

加微信，可以獲得一手消息和折扣。

Image