中產家庭真正的消費陷阱

　　
（圖/《無可奈何》）

　　2020年，社會學家項飆在《把自己作為方法》中表達過這樣一個觀點：

在東亞社會，人們最大的恐懼不是當下的貧困，而是相對地位的下滑——哪怕你仍在上升，只要別人升得更快，你就覺得自己在墜落。

　　這句話在今天聽來尤為刺耳，因為這種「掉隊焦慮」，正以一種高度儀式化的方式在中產階級間蔓延。家長寧愿賣掉一百多平的大房子換一個五六十平的好學區、職場人傾盡儲蓄也要報天價的MBA或私董會、年輕人則是熬夜直播剪短視頻試圖「打造個人IP」……表面上看，這些行為都是理性的「長遠規劃」和「自我投資」，實際里面暗藏著另一種集體性的自我欺騙——人們正在為「不確定性」支付著高昂的溢價。

　　過去的十幾年里，中產的生活方式常常被簡單地歸結為「符號性消費」：Lululemon的瑜伽褲、始祖鳥的沖鋒衣、北海道的滑雪之旅、莫干山的精品民宿……然而在凡勃倫的經典理論框架下，這些至多屬于是「炫耀性消費」，算不得真正的陷阱。因為它們提供了即時、確定的情緒價值或使用價值。你花了錢，就能獲得一次放松、一件衣服、一段體驗。邊際效用清晰可見，甚至可以被量化評估。

　　事實上，真正的消費陷阱往往以更為隱蔽且代價高昂的形式出現，它罩著一層理性主義的面紗，用「投資未來」的敘事包裹風險，讓中產家庭在自我說服中完成高風險決策，重金投入到回報極不確定、甚至可能淪為負資產的領域。

　　換句話說，很多時候他們不是在賣商品或服務，而是在兜售「希望」和「可能」。而這，恰恰是中產最容易陷入的一種消費幻覺。

　　|01 一場高風險的未來投資

　　現實中，消費與投資之間那條看似清晰的界限，正在消費主義新敘事中變得模糊起來。如果說為體驗和功能付費是傳統消費，那么為「可能更好的未來」預付，則構成了一種新的消費形態。

　　房產是最典型的例子。在「房價永遠漲」的信仰下，高杠桿購房曾被視為是最穩妥的階層晉升通道。根據中國人民銀行2019年的調查，中國城鎮居民家庭住房資產占總資產比重高達59.1%，遠高于國際30%～40%的平均水平。

　　而在北京、上海等超一線城市，學區房的溢價更是能達到30%~50%，遠超過普通住宅。西南財經大學中國家庭金融調查

（CHFS）

　　教育軍備賽不只是體現在學區房上。「影子教育」市場規模在2024年仍然有超過8000億人民幣，盡管「雙減」政策出臺后有所調整，但家長對校外培訓的投入熱情絲毫沒有減弱。

　　數字背后有著更為殘酷的是：2023年，智聯招聘發布的高校畢業生全職工作簽約率創下了47.5%的歷史新低，國家統計局公布的16-24歲青年失業率在同年6月達到21.3%的峰值。

　　教育投資的悖論在此時顯露無遺。當所有人都接受更高等的教育時，教育的「信號功能」便發生了通脹。正如社會學家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會》中持有的觀點，教育擴張的本質上是一場「地位的零和博弈」。

　　一個家庭為學區房支付的300萬溢價，為補習班每年投入的10萬元，目的并不是絕對能力的提升，而是在相對排名中不落下風。問題在于，這種「相對位置」的維持成本正在指數級地攀升。

　　那些在大環境變化以及政策出臺前高位接手的家庭，資產縮水已成定局。而多數家庭在持續追加補課投入后，效果也并未達到預期。

　　除此之外，過度的投資往往還伴隨著巨大的機會成本，不僅體現在資產上，更是家庭生活質量、親子關系以及孩子全面發展機會的隱性代價。畢竟，不是每個中產家庭的孩子都適合走上精英學習的路線。

　　|02 鐮刀揮向了最努力的人

　　如果說買房和教育投資尚有社會共識支撐，那么最近幾年興起的、更具時代特征的「自我提升經濟」，則顯得更為荒誕。

　　從知識付費到AI技能課，從自媒體IP訓練營到各種人脈鏈接私董會，市場精準捕捉了中產對「失控感」的恐懼，并將其轉化為可兜售的產品。

　　以MBA為例。根據中國教育在線《2024年全國研究生招生調查報告》，MBA報考人數已連續三年下降，但學費卻在持續上漲。清北復交等頂尖院校MBA項目學費普遍超過36~45萬元之間，部分EMBA項目甚至超過了40萬。很多人寄希望于通過學歷鍍金實現職業躍遷或者是鏈接資源，卻忽視了人際網絡的本質是價值交換的事實，倘若遇到行業或者是公司的下行期結構調整，手上沒有可打的牌，這筆投資大概率也是血本無歸。

　　更大的陷阱藏在「輕資產創業」的敘事里。2026年各個跨年演講上，超級IP們不約而同地講述著同一個話題：個體的「AI時代紅利」。人人都應該去擁抱AI，提高工作效率、做出短視頻、播客、打造個人IP，實現「副業自由」。

　　沒辦法，就這兩年的市場環境而言，也就AI和新能源汽車廠商還有錢去贊助超級IP們的各種演講。

　　可惜，真實的數據遠不如故事性感。據QuestMobile《2024內容創作者生態洞察報告》，全平臺月收入超5000元的自媒體創作者占比僅為1.17%；而在每周投入10小時以上的活躍創作者中，76%在一年內停止更新。

　　問題不在于工具本身，而在于成功的歸因謬誤。頭部IP講述的成功故事，刻意隱去了諸多關鍵的環境因素，專業的積累、投入的時間、試錯期間的經濟支持，以及純粹的時機與運氣……成功都被歸結為「使用了某個工具、或者是做了某一件事就等于賺錢」，將復雜的社會流動簡化為可模仿的「標準動作」，暗示只要購買了某套課程、某本書、使用了某個工具，就能復制他人的成功。這種邏輯簡直和買彩票并無二異。

　　鐮刀揮向的從來不是懶惰者，而是最努力、最相信「方法論」的那群人。當一條路徑擠滿尋求出路的人，說明這條路本身已經淪為了紅海。

　　正如19世紀加州淘金熱中真正致富的是賣鏟子的人一樣，今天的內容平臺、賣知識的超級個體、AI工具廠商，才是這場熱潮中確定性的受益者。

　　|03 復雜的人生沒有單一策略

　　中產的幻覺投資特征通常也顯而易見：其一，回報周期長且高度不確定；其二，需要持續地追加投入

（續課、維護人設等）

　　而消費主義的精妙之處，就在于它能夠恰如其分地迎合需求，將「解決方案」進行商品化包裝。你擔心下一代階級滑落，所以在教育上高投入購買學區房；你恐懼技能過時被時代拋棄，于是購買各種AI課做自媒體；你渴望財富增值，于是上杠桿買房。這些看似理性的決策，實際都是將復雜的人生處境簡化為單次交易，將系統性焦慮外包給某個具體的產品。

　　但生活的真相是：從來就沒有什么「最優解」，有的只是「在特定約束下的次優選擇」。

　　2023年，諾貝爾經濟學獎授予克勞迪婭·戈爾丁，表彰她對勞動力市場性別差異的研究。她在著作《事業與家庭》中揭示了一個十分樸素的道理：人生選擇的復雜性永遠無法被某個單一策略破解。

　　那些聲稱提供「最優解」的產品，本質上是在出售一種認知捷徑，讓購買者誤以為可以繞過艱難的自我探索。但捷徑往往是最遠的路。

　　中產階級的真正困境，從來都不在于消費了太多，而在于將本應用于自我認知、家庭關系、健康身心的資源，錯配到了無法掌控的外部標的上。

　　也許最值得中產投資的「確定性」，恰恰是承認世界的不確定性，并為之做好準備。

　　就像塔勒布在《反脆弱》中提出的：真正的強大，不是預測未來，而是構建在任何沖擊下都能存活甚至獲益的框架。

　　對中產家庭而言，這或許意味著要保留足夠的現金儲備，意味著不過度負債，意味著將時間投入在真正熱愛且擅長的事情上，而不是去追逐某個風口。這需要定力，更需要勇氣——承認自己的平凡，并保持不隨波逐流。

　　消費不會讓人破產，但為幻覺加杠桿會。