四川
那束幽藍(lán)的光照上去的時候，時間好像突然不會走了。
枕頭中央，床單左側(cè)，那些明明滅滅的熒光斑點(diǎn)，在黑暗里安靜地亮著。
像一群沉默的證人。
我握著紫外線燈的手很穩(wěn)，心里卻有什么東西轟然塌了下去。原來猜疑被證實(shí)的瞬間，人最先感覺到的不是憤怒，是空。五臟六腑都被掏空的那種空。
身后傳來玻璃脆響。
我轉(zhuǎn)過身，看見麗萍站在臥室門口。她手里的水杯掉在地上，水漬正沿著瓷磚縫漫開，碎玻璃渣映著窗外的路燈，一閃一閃的。
她看著我手里的燈，又看看床。
臉白得像是剛從面粉袋里鉆出來。
01
事情是從那個電話開始的。
上周三凌晨兩點(diǎn)多，我醒了。不是被吵醒的，就是忽然睜開了眼睛。
臥室里黑漆漆的，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱聲響。我習(xí)慣性地往右邊伸手，摸了個空。
麗萍不在床上。
我坐起身，看見陽臺玻璃門透進(jìn)一點(diǎn)外面的光，隱約映出個人影。她背對著臥室，站在那里，手機(jī)貼在耳邊。
聲音壓得很低，但我還是能聽見零碎的句子。
“嗯……知道了……”
“你別擔(dān)心……”
“下次吧，等他出差……”
夜太靜了，這幾個字像針一樣扎進(jìn)耳朵里。我躺著沒動，呼吸放得很輕。
大約過了五六分鐘，她掛了電話。
推門進(jìn)來時，她輕手輕腳的，還是發(fā)現(xiàn)我醒了。“吵醒你了？”她聲音有點(diǎn)慌。
“誰的電話？”我問。
“蘇婳?！彼撔洗?，背對著我躺下，“跟她老公吵架了，心里難受，找我訴苦。”
“大半夜的？”
“她那人你又不是不知道，脾氣上來不管幾點(diǎn)?！丙惼祭死蛔?，“睡吧，明天你還得早起?！?/p>
我沒再說話。
閉上眼睛前，我瞥見她手機(jī)屏幕還亮著。她的拇指在屏幕上快速滑動了幾下，那個最近通話的界面消失了。
她刪了記錄。
第二天早上吃早飯時，麗萍像往常一樣給我盛粥。“蘇婳昨晚沒打擾你吧？”她問得很自然，“她后來還跟我道歉呢，說大半夜的實(shí)在不好意思?！?/p>
“沒事。”我咬了口饅頭，“她老公又怎么了？”
“老樣子，嫌她亂花錢。”麗萍坐下來，小口喝著粥，“我都勸她多少回了，改改那脾氣。”
她說話時沒看我，眼睛盯著碗里的粥。
我忽然想起，蘇婳上周才跟我抱怨過，說她老公這半年外派，半年內(nèi)都不在家。這架是怎么吵的？
我沒點(diǎn)破，繼續(xù)喝我的粥。
出門前，麗萍照例幫我整理領(lǐng)帶。她今天穿了條淺藍(lán)色的連衣裙，是新買的，我以前沒見過。
“新裙子？”我問。
“去年買的，你沒注意罷了?！彼α诵?，手指在我領(lǐng)口撫平，“晚上想吃什么？我給你做?！?/p>
“隨便，你看著辦?！?/p>
電梯下到一樓，我走出單元門，回頭看了看我們家陽臺。麗萍還站在那里，正拿著噴壺給那幾盆綠蘿澆水。
晨光照在她身上，那件淺藍(lán)色裙子顯得格外柔和。
多熟悉的畫面。
我和她結(jié)婚十八年了。從租地下室開始，到現(xiàn)在住進(jìn)這套三居室，日子是一天天熬出來的。她以前在商場做導(dǎo)購，后來我收入穩(wěn)定了，她就辭了職，在家打理。
都說中年夫妻最后會變成親人。我們大概也是吧。日子過得像溫開水，不燙也不涼，喝下去沒什么滋味，但每天總得喝。
開車去公司的路上，我一直在想那個電話。
“等他出差”這四個字，在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
02
接下來的兩周，麗萍的生活規(guī)律有了些微妙的變化。
她一直有健身的習(xí)慣，每周二和周五下午去健身房，雷打不動。但這段時間，她去的次數(shù)明顯多了。
周二晚上我回家早，六點(diǎn)半就到小區(qū)了。停好車往單元樓走，正好看見她從外面回來。
她穿著一身運(yùn)動裝，頭發(fā)扎成高馬尾，臉上紅撲撲的，額頭上還有細(xì)密的汗珠。
“今天不是周五啊?！蔽艺f。
“蘇婳非拉著我去，”她擦擦汗，“她辦了張新卡，非得讓我陪她體驗(yàn)。”
我們一起上樓。電梯里，能聞到她身上淡淡的汗味，混著一股陌生的香氣。
不是她常用的那款沐浴露的味道。
更不是香水。麗萍從來不用香水，她說聞著頭疼。
“換沐浴露了？”我問。
“??？”她愣了一下，“哦，健身房新?lián)Q的牌子，洗浴間提供的，味道是有點(diǎn)沖?！?/p>
我沒再問。
周五那天，我公司下午開會，結(jié)束得早。四點(diǎn)多我給她發(fā)微信：“晚上出去吃？慶祝一下剛簽了個單子?！?/p>
過了快二十分鐘她才回：“我在健身房呢，可能得六點(diǎn)多才結(jié)束。要不你先吃？我回去隨便熱點(diǎn)剩菜就行。”
“沒事，等你?！?/p>
我開車去了她常去的那家健身房。在停車場等了半個多小時，果然看見她走出來。
還是那身運(yùn)動裝，但頭發(fā)是干的。
臉也很干凈，沒有運(yùn)動后的潮紅。
她走到路邊，拿出手機(jī)看了看，然后朝地鐵站方向走去。我沒叫她，等她走遠(yuǎn)了才發(fā)動車子。
那天晚上吃飯時，我問她：“今天練得怎么樣？”
“還行，跑了半小時，上了節(jié)瑜伽課?！彼兄Ｅ?，動作很自然。
“你最近去得挺勤，身材應(yīng)該更好了?！蔽倚χf。
“哪有，體重一點(diǎn)沒變?！彼龘u搖頭，“年紀(jì)大了，新陳代謝慢，練了也就維持維持?！?/p>
這倒是真的。她這兩周雖然去健身房的頻率高了，但身材確實(shí)沒什么明顯變化。
腰還是那個腰，胳膊還是那個胳膊。
周日蘇婳來家里玩。她拎著一袋水果進(jìn)門，嗓門大得整層樓都能聽見：“麗萍！看我給你帶什么來了！新鮮芒果！”
兩人在廚房里邊洗水果邊聊天，笑聲一陣陣傳出來。
我坐在客廳看新聞，有一句沒一句地聽著。
“你這皮膚最近怎么這么好？”蘇婳說，“水靈靈的，用了什么高級護(hù)膚品？”
“就平時那些唄?！?/p>
“少來，肯定有情況?！碧K婳壓低聲音，但我還是聽見了，“說，是不是背著我偷偷做什么美容項(xiàng)目了？”
“真沒有?！丙惼夹χ翱赡芫褪亲罱煤谩！?/strong>
“我看不像，”蘇婳的聲音帶點(diǎn)調(diào)侃，“倒像是戀愛中的小姑娘，氣色由內(nèi)而外透出來的好?！?/p>
廚房里安靜了一瞬。
然后麗萍說：“胡說什么呢，切你的芒果?！?/strong>
我拿起遙控器，把電視聲音調(diào)大了一點(diǎn)。
晚上蘇婳走后，麗萍在浴室待了很長時間。我躺在床上看手機(jī)，聽見里面?zhèn)鱽韲W嘩的水聲。
她出來時，臉上貼著一張面膜。
“蘇婳今天瞎說的那些，你別往心里去?！彼上?，聲音因?yàn)槊婺び行┖?/p>
“哪句？”
“就……什么小姑娘那句。”她說，“她就是嘴沒把門的，開玩笑開慣了。”
“我沒在意?！蔽曳畔率謾C(jī)，關(guān)了臺燈，“睡吧?！?/strong>
黑暗里，我們都安靜地躺著。
過了很久，我以為她睡著了，卻聽見她輕聲說：“建輝，咱們結(jié)婚快二十年了吧。”
“十八年?！蔽艺f。
“真快。”她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身背對著我。
我沒接話，盯著天花板上的陰影。窗簾沒拉嚴(yán)，外面路燈的光漏進(jìn)來一道，斜斜地切在墻上。
那道亮光邊緣清晰，把黑暗分成兩半。
03
周三上午，公司開了個會。
經(jīng)理說鄰市有個項(xiàng)目需要人去跟進(jìn)一下，大概得待兩三天?！敖ㄝx，你手頭這個單子剛結(jié)束，要不你去？”他看著我，“對方點(diǎn)名要經(jīng)驗(yàn)豐富的，我覺得你最合適?！?/p>
我看了眼日程表：“什么時候？”
“后天出發(fā)，大后天下午應(yīng)該就能回來?！苯?jīng)理說，“具體情況我一會兒發(fā)你郵箱。”
散會后，我坐在工位上想了想，給麗萍發(fā)了條微信：“公司安排出差，后天走，大概兩三天?！?/p>
她幾乎秒回：“去哪里？去幾天？”
“臨州，兩三天吧。”
“哦，那邊最近降溫，你多帶件外套?！?/p>
“知道?！?/p>
下班回家，麗萍已經(jīng)做好飯了。三菜一湯，都是我愛吃的。
“怎么這么豐盛？”我洗了手坐下。
“你要出差，給你踐行?！彼⒘送霚f給我，“什么時候回來確定嗎？”
“大后天下午吧，如果順利的話?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭吃飯。吃到一半，她忽然說：“對了，你出差那幾天，蘇婳想來家里住一晚。她家空調(diào)壞了，維修工要周末才來。”
“來唄?！蔽見A了塊排骨，“家里又不是沒地方?！?/p>
“那我就跟她說好了?！丙惼颊酒饋?，“我再給你盛碗湯。”
她轉(zhuǎn)身往廚房走時，我看見她嘴角微微揚(yáng)了一下。
那不是一個笑容。
是一種如釋重負(fù)的松快，像是一直繃著的弦突然松開了。很細(xì)微的表情，一閃而過，但被我捕捉到了。
我慢慢嚼著嘴里的米飯。
晚上洗澡時，我把后天要帶的衣服拿出來。麗萍進(jìn)來幫我整理行李箱，一件件疊得整整齊齊。
“襯衫帶三件夠不夠？”
“夠了?！?/p>
“內(nèi)褲襪子放這個夾層了，記得每天換?！?/p>
“嗯?！?/p>
她蹲在行李箱旁，側(cè)臉在燈光下顯得很柔和。我看著她，忽然想起很多年前我們第一次一起出差。
那時候我們還沒結(jié)婚，都是公司小職員。去外地參加培訓(xùn)，為了省錢住一間標(biāo)間。
她也是這樣幫我整理行李，嘴里不停地念叨要帶這個帶那個。
晚上我們各自躺在自己的床上，中間隔著不到兩米的距離。黑暗中誰也沒說話，但我能聽見她的呼吸聲。
培訓(xùn)最后一天，她感冒了，發(fā)燒到三十八度五。我跑去藥店買藥，又借了酒店的廚房給她煮姜湯。
她裹著被子坐在床上喝湯，鼻子紅紅的，眼睛濕漉漉地看著我。
“曾建輝，”她說，“你干嘛對我這么好？”
我沒回答，伸手摸了摸她的額頭。還是燙。
“等你病好了，”我說，“我們結(jié)婚吧。”
她愣住了，湯勺停在半空。然后眼淚就掉下來了，大顆大顆地掉進(jìn)碗里。
“好啊。”她邊哭邊笑，“你得說話算話?！?/p>
“算話。”
后來我們真的結(jié)婚了。沒有婚禮，就請了幾個朋友吃了頓飯。她穿著一條紅裙子，我穿著白襯衫。
證婚人是蘇婳。她舉著酒杯說：“你倆可得一直好下去，不然我都白忙活了?！?/p>
一轉(zhuǎn)眼，十八年過去了。
“想什么呢？”麗萍的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
她合上行李箱，拉好拉鏈?！安畈欢嗔?，你看看還缺什么?！?/p>
“不缺了。”我說。
她站起來，揉了揉腰?！袄狭耍滓粫壕脱??！?/p>
我看著她走出臥室的背影，忽然覺得胸口有點(diǎn)悶。
那天晚上我失眠了。
麗萍睡得很熟，呼吸均勻。我輕輕起身，走到客廳陽臺。
夜很深，小區(qū)里只有幾盞路燈亮著。我點(diǎn)了根煙，但沒抽，就看著煙頭那點(diǎn)紅光在黑暗里明明滅滅。
手機(jī)震了一下。
是條垃圾短信。我正要刪，手指卻頓住了。
我想起麗萍刪通話記錄的那個動作，那么熟練，那么自然。
想起她身上陌生的香氣。
想起她日漸頻繁的健身房行程，和從未改變的身材。
想起蘇婳那句“戀愛中的小姑娘”。
想起她聽說我出差時，嘴角那一抹如釋重負(fù)。
所有的細(xì)節(jié)像拼圖碎片，一片片浮上來。它們散落的時候不覺得有什么，一旦開始拼湊，就慢慢顯露出讓人不安的形狀。
我掐滅煙，回到臥室。
麗萍翻了個身，咕噥了一句夢話。我躺下，睜著眼睛直到天亮。
04
出差前一天，我請了半天假。
麗萍問怎么突然有空，我說約了客戶談事，中午不用等我吃飯。
其實(shí)我沒約人。我開車去了城南的一個電子市場，在里面轉(zhuǎn)了半天。
最后在一家不起眼的店里，買了個手持式紫外線燈。
老板是個戴眼鏡的中年男人，一邊打包一邊說：“這燈照紙幣防偽特別好使，還能驗(yàn)古玩。您是用來……”
“家里孩子做實(shí)驗(yàn)?！蔽艺f。
“哦哦，現(xiàn)在學(xué)校作業(yè)花樣真多?！彼褵粞b進(jìn)紙盒，“電池裝好了，按這里開關(guān)。注意別照眼睛啊，傷視力。”
我付了錢，拎著盒子回到車上。
在停車場坐了十來分鐘，我拆開包裝，把燈拿出來。黑色的塑料外殼，像個大號的手電筒。
我按下開關(guān)。
一束幽藍(lán)的光射出來，在車廂里顯得有點(diǎn)詭異。我照了照座椅，又照了照方向盤，沒什么特別的。
關(guān)掉燈，我把它塞進(jìn)公文包的夾層。
回到家時是下午三點(diǎn)多。麗萍不在家，茶幾上留了張紙條：“蘇婳叫我去逛街，晚上回來做飯。冰箱里有水果，自己拿?！?/p>
我把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
在沙發(fā)上坐了一會兒，我起身走進(jìn)臥室。打開她的衣柜，里面整齊地掛著她的衣服。
那件絲質(zhì)睡衣就在最左邊，淺杏色的，吊帶款式。她最喜歡穿這件，說面料舒服。
我拿出睡衣，攤在床上。
陽光從窗戶照進(jìn)來，睡衣泛著柔和的光澤。我摸了摸面料，很滑，很涼。
然后我從公文包里拿出一個小玻璃瓶。網(wǎng)購的，昨天剛到。瓶身上全是英文標(biāo)簽，賣家說無色無味，只在紫外線照射下顯熒光。
我擰開瓶蓋，里面是透明的液體，像水一樣。
用棉簽蘸了一些，我小心翼翼地涂抹在睡衣的肩帶上。一點(diǎn)一點(diǎn)，盡量涂得均勻。
還有內(nèi)襯。貼近身體的那一面。
棉簽劃過絲綢，幾乎沒有留下痕跡。我的手指在發(fā)抖，不得不停下來深呼吸。
我在做什么？
我在懷疑我的妻子，結(jié)婚十八年的妻子。我在用這種下作的手段，想要驗(yàn)證一個我不愿相信的猜測。
如果照出來什么都沒有呢？
那我會把燈扔了，把這瓶東西扔了，然后繼續(xù)我們溫開水一樣的生活。我會為我今天的所作所為感到羞愧，會在心里跟她道歉，哪怕她永遠(yuǎn)不會知道。
但如果照出來有呢？
我的手停住了。
臥室里很安靜，能聽見客廳時鐘的滴答聲。陽光在地板上移動，慢慢爬到了我的腳邊。
我盯著手里的睡衣，忽然覺得它很陌生。
好像不是我妻子的睡衣，而是什么別的女人的。一個我不認(rèn)識的女人的。
“建輝？”門口傳來聲音。
我渾身一僵，迅速把睡衣塞到身后。
麗萍提著購物袋站在臥室門口，疑惑地看著我：“你怎么在家？不是說見客戶嗎？”
“客戶臨時取消了?！蔽野阉虏卦谏砗螅酒饋?，“你怎么這么早回來？”
“逛累了?！彼汛臃畔拢澳惚澈蟛厥裁茨兀俊?/p>
“沒什么?！蔽覀?cè)身擋住她的視線，“買了什么？”
“給蘇婳孩子買了件衣服?！彼龥]再追問，轉(zhuǎn)身往廚房走，“晚上想吃什么？我買了條魚?！?/p>
“隨便?！蔽艺f。
等她進(jìn)了廚房，我飛快地把睡衣掛回衣柜。那個小玻璃瓶被我塞進(jìn)床頭柜最底層，和一堆舊電池、壞掉的充電器混在一起。
晚飯時麗萍做了清蒸魚。她手藝一直很好，魚肉鮮嫩，湯汁醇厚。
但我吃得沒滋沒味。
“你明天幾點(diǎn)的車？”她問。
“上午九點(diǎn)。”
“那我早點(diǎn)起來給你做早飯?！彼o我夾了塊魚肚肉，“到了給我發(fā)個信息?！?/p>
我們默默吃完飯，她收拾碗筷，我坐在沙發(fā)上看電視。新聞里播著什么我完全沒聽進(jìn)去，腦子里全是那件睡衣，那束幽藍(lán)的光。
晚上洗澡時，我在浴室待了很久。熱水沖在身上，我卻覺得冷。
出來時麗萍已經(jīng)換上那件睡衣了。
淺杏色的絲綢貼在她身上，勾勒出熟悉的曲線。她正坐在梳妝臺前抹護(hù)膚品，從鏡子里看見我，笑了笑：“洗這么久。”
我沒說話，走過去從背后抱住她。
她把臉貼在我手臂上：“怎么了？”
“沒什么，”我把下巴擱在她頭頂，“就是覺得，我們好久沒這樣了?！?/p>
她拍拍我的手：“都老去老妻了。”
我閉上眼睛，聞到她頭發(fā)的味道。還是那個牌子的洗發(fā)水，用了很多年了。
但今晚，這味道里好像混進(jìn)了別的什么。
一絲很淡的，陌生的氣息。
05
第二天早上我醒得很早。
麗萍還在睡，側(cè)躺著，呼吸很輕。我輕輕下床，走到窗邊。
天剛蒙蒙亮，小區(qū)里一片寂靜。保潔工還沒上班，只有幾只早起的鳥在樹上叫。
我穿好衣服，去廚房做了簡單的早餐。煎了雞蛋，熱了牛奶。
麗萍七點(diǎn)多才醒。她穿著那件睡衣走出來，看見餐桌上的早餐，愣了一下：“你怎么起這么早？”
“睡不著。”我把牛奶遞給她。
她坐下來，小口吃著煎蛋。晨光里，她的臉看起來很柔和，眼角的細(xì)紋也不明顯。
我看著她，忽然很想問：那通電話到底是誰打的？你最近到底在忙什么？
但話到嘴邊又咽了回去。
問出來，就回不去了。
“我送你到樓下吧。”吃完早飯，她說。
“不用，你再睡會兒?！?/p>
“都醒了?！彼龘Q下睡衣，穿了件家居服，“送你一下又不費(fèi)事。”
我們一前一后下樓。電梯里只有我們兩個人，鏡子映出我們的身影。
我穿著西裝，提著公文包。她穿著家居服，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
像無數(shù)個普通的早晨。
到樓下，我叫的車已經(jīng)到了。她把行李箱遞給我：“路上小心。”
“嗯?！蔽依_車門。
“到了給我電話。”
車開出去一段，我回頭從后窗看。她還站在原地，朝這邊揮了揮手。
然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了單元門。
我轉(zhuǎn)回身，靠在座椅上。司機(jī)問：“先生，是去高鐵站嗎？”
“對?！?/p>
車子匯入早高峰的車流。我拿出手機(jī)，點(diǎn)開麗萍的微信聊天窗口。
最后一條消息還是昨晚她發(fā)的：“明天降溫，記得加衣服?！?/p>
我打了幾個字，又刪掉。最后只發(fā)了句：“走了。”
她很快回：“一路平安?！?/p>
我鎖上手機(jī)屏幕，看向窗外。城市在晨光中蘇醒，街道上車來人往，每個人都行色匆匆。
他們都有要去的地方，要見的人。
而我呢？我這次出差，到底是為了工作，還是為了驗(yàn)證一個荒唐的猜測？
到高鐵站時八點(diǎn)半。我取了票，在候車室等了二十分鐘。
九點(diǎn)整，車開了。
鄰市不遠(yuǎn)，高鐵只要四十分鐘。我坐在靠窗的位置，看著窗外飛速后退的田野和村莊。
腦子里卻全是家里那間臥室。
那件睡衣。那瓶熒光劑。那個紫外線燈。
如果我錯了呢？如果這一切都是我的疑神疑鬼呢？
那我回去后第一件事就是把燈扔了。然后好好跟麗萍過日子，像以前一樣。
手機(jī)震了一下，是麗萍發(fā)來的：“上車了嗎？”
“上了?！?/p>
“那就好。我一會兒去趟超市，家里沒菜了?！?/p>
對話到這里結(jié)束。我看著手機(jī)屏幕暗下去，映出自己模糊的臉。
那張臉上寫滿了不安和懷疑。
到臨州時還不到十點(diǎn)。我直接去了合作公司，跟對接人見了面。項(xiàng)目其實(shí)不復(fù)雜，主要是些流程上的事。
中午他們請我在公司食堂吃飯。吃飯時聊起家常，對方一個經(jīng)理問我：“曾總孩子多大了？”
“沒孩子。”我說。
“哦哦，那也好，二人世界自在。”他笑笑，“我家的皮得不行，整天雞飛狗跳的?！?/p>
我也笑了笑，沒接話。
下午開了個會，把方案定了。對方很滿意，說后續(xù)就按這個來。
“曾總效率真高，”送我出門時，對接人說，“本來以為您得待兩三天呢，一天就搞定了?！?/p>
“應(yīng)該的?！蔽腋帐?，“那我明天就不來了，具體細(xì)節(jié)我們線上溝通?！?/p>
“好好，您辛苦?！?/strong>
回到酒店時是下午四點(diǎn)。我打開電腦處理了些郵件，又給經(jīng)理匯報(bào)了進(jìn)度。
做完這些，我倒在床上。
房間很安靜，能聽見空調(diào)出風(fēng)的聲音。我盯著天花板，腦子里空空的。
躺了半小時，我坐起來，拿出手機(jī)。
點(diǎn)開家里的監(jiān)控APP。那是去年家里遭了一次小偷后裝的，主要在客廳和入戶門位置。
客廳里沒人。茶幾上擺著果盤，遙控器放在老位置。
一切如常。
我切換到入戶門的攝像頭。畫面里，門關(guān)著，門邊的鞋柜上放著麗萍常背的那個包。
看來她在家。
我退出APP，又躺回去。
手機(jī)忽然響了。是麗萍。
“喂？”我接起來。
“到了嗎？”她的聲音從聽筒里傳來，背景很安靜。
“到了，在酒店了?！?/p>
“那邊天氣怎么樣？冷嗎？”
“還行，跟家里差不多?！?/strong>
“哦?！彼D了頓，“吃飯了嗎？”
“吃了，合作方請的?！?/p>
“那就好。”又停頓了幾秒，“那你好好休息，我不打擾你了?！?/p>
“麗萍?！蔽医凶∷?。
“嗯？”
“你……”我想問你在家嗎，但話到嘴邊變成了，“你一個人在家，鎖好門?！?/p>
“知道啦，我又不是小孩?！彼α耍澳阋彩?，晚上別熬夜?！?/p>
掛了電話，我把手機(jī)扔到一邊。心里那種不安的感覺越來越強(qiáng)烈。
我在床上翻來覆去，怎么也靜不下來。
最后我坐起來，打開微信，點(diǎn)開蘇婳的朋友圈。她昨天發(fā)了一張自拍，背景是她家的客廳。
照片角落里，能看到掛鐘。時間是下午三點(diǎn)。
而昨晚麗萍說，蘇婳家的空調(diào)壞了，維修工要周末才來。
如果空調(diào)真的壞了，這個季節(jié)的下午三點(diǎn)，家里應(yīng)該熱得待不住人才對。但她那張照片里，穿著長袖家居服，表情很放松。
不太像在沒空調(diào)的房間里。
我關(guān)掉朋友圈，看了看時間。下午五點(diǎn)十分。
窗外天色開始暗了。
我站起來走到窗邊，看著樓下街道上的車流。這個城市對我來說是陌生的，街道、樓房、行人，都與我無關(guān)。
而此刻，在幾十公里外的家里，正在發(fā)生什么？
我一無所知。
06
晚上我在酒店餐廳隨便吃了點(diǎn)。
沒什么胃口，一份炒飯吃了不到一半?；胤块g的路上，經(jīng)過前臺時我停了腳步。
“請問，”我對值班的前臺說，“如果我想提前退房，可以嗎？”
“可以的先生。您需要現(xiàn)在辦理嗎？”
“明早吧?！蔽艺f，“大概……六點(diǎn)左右。”
“好的，那您明早下來辦手續(xù)就行?！?/p>
回到房間，我洗了個澡。熱水沖在身上，稍微放松了些。
擦頭發(fā)時，我看了眼手機(jī)。晚上八點(diǎn)半。
麗萍七點(diǎn)多給我發(fā)了條微信：“吃飯了嗎？”
我回：“吃了。你呢？”
“我也吃了，煮了點(diǎn)面條?！?/strong>
之后就沒再聯(lián)系。
我靠在床頭，打開電視。隨便找了個臺，聲音開得很小。
腦子里卻在想，這個時間她在做什么？看電視？玩手機(jī)？還是……
我甩甩頭，不讓自己往下想。
十點(diǎn)左右，我關(guān)了電視，準(zhǔn)備睡覺。但躺下后怎么也睡不著，睜著眼睛看天花板上的陰影。
最后我坐起來，拿出手機(jī)訂了明天最早一班回程的高鐵。
六點(diǎn)二十發(fā)車，七點(diǎn)到。
訂完票，我心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。不管怎么樣，明天就知道了。
凌晨一點(diǎn)，我還是沒睡著。
干脆起來，走到窗邊抽煙。酒店的窗戶只能開一條縫，我對著那條縫吐煙圈。
外面很安靜，偶爾有車駛過。路燈在街上一盞盞亮著，延伸到遠(yuǎn)方。
抽到第三根時，手機(jī)忽然響了。
是麗萍。
我愣了一下，接起來：“喂？”
電話那頭很安靜，能聽見輕微的呼吸聲。
“麗萍？”
“嗯。”她的聲音很低，有點(diǎn)沙啞，“吵醒你了？”
“沒，我還沒睡?！蔽翌D了頓，“你怎么也沒睡？”
“睡不著。”她說，“可能是你不在，不習(xí)慣?！?/strong>
我捏著煙的手指緊了緊。
“就因?yàn)檫@個？”我問。
電話那頭沉默了幾秒。
“建輝，”她輕聲說，“你覺得我們這些年，過得怎么樣？”
“怎么突然問這個？”
“就是想問問。”她的聲音還是很輕，“有時候我會想，如果當(dāng)初我們選了別的路，現(xiàn)在會是什么樣子?！?/strong>
“什么別的路？”
“比如……我沒辭職，繼續(xù)工作。或者……”她停住了。
“或者什么？”
“沒什么?！彼α诵?，但笑聲有點(diǎn)干，“可能就是年紀(jì)大了，容易胡思亂想?！?/p>
我們都沒說話，電話里只有電流的雜音。
過了很久，她說：“你明天什么時候回來？”
“下午吧?！?/p>
“哦?！彼殖聊耍澳俏颐魈烊ベI點(diǎn)菜，給你做頓好的?！?/p>
“好?！?/p>
“那……你睡吧?！彼f，“我也睡了。”
“那個電話，”我說，“上周三半夜那個，真的是蘇婳嗎？”
電話那頭安靜得可怕。
我能聽見自己的心跳，咚咚咚地敲著耳膜。
“是啊，”她說，聲音很平靜，“不然還能是誰？”
“……也是。”我扯了扯嘴角，盡管她看不見，“睡吧。”
“晚安。”
掛了電話，我把煙頭按滅在窗臺上。
回到床上，我睜著眼睛直到天亮。
五點(diǎn)半，我起床洗漱。收拾好行李下樓退房時，前臺換了個小姑娘。
“先生這么早啊?！?/p>
“嗯，趕車。”
辦好手續(xù)，我打車去高鐵站。清晨的城市還沒完全蘇醒，街道上人很少。
到車站時才六點(diǎn)。我在候車室坐了二十分鐘，然后檢票上車。
列車啟動時，天邊剛泛起魚肚白。我看著窗外飛速后退的景物，心里很平靜。
一種暴風(fēng)雨前的平靜。
七點(diǎn)整，車到站了。
我拖著行李箱出站，打了輛車。“去錦繡花園。”我對司機(jī)說。
路上很堵，早高峰剛開始。車子走走停停，花了將近一個小時才到小區(qū)門口。
八點(diǎn)十分。
我付錢下車，站在小區(qū)門口看了看。熟悉的樓，熟悉的花壇，熟悉的保安亭。
但我總覺得有什么不一樣了。空氣里的味道，光線的角度，或者別的什么。
說不清楚。
我沒急著進(jìn)單元門，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈。路過健身中心時，我往里面看了一眼。
玻璃門關(guān)著，里面亮著燈，但還沒營業(yè)。
繼續(xù)往前走，是兒童游樂區(qū)。幾個老人帶著孩子在那里玩，笑聲傳得很遠(yuǎn)。
我走到我們那棟樓的背面，抬頭看了看我家陽臺。
窗簾拉著，看不清里面。
站了一會兒，我轉(zhuǎn)身往單元門走。進(jìn)電梯，按了十二樓。
電梯上升時，我看著樓層數(shù)字一跳一跳。心跳也跟著跳，越來越快。
“?！钡囊宦?，十二樓到了。
我走出電梯，走廊里很安靜。鄰居家的門都關(guān)著，門上貼著的春聯(lián)有些褪色了。
我在家門口站住了。
鑰匙就在口袋里，但我沒有立刻拿出來。而是先側(cè)耳聽了聽里面的動靜。
很安靜，什么聲音都沒有。
我掏出鑰匙，輕輕插進(jìn)鎖孔。轉(zhuǎn)動時盡量不發(fā)出聲音。
“咔噠?！?/p>
門開了。
07
家里一片寂靜。
玄關(guān)的燈沒開，只有客廳窗簾透進(jìn)來的光。我把行李箱輕輕放在門邊，脫了鞋。
地板很涼，透過襪子傳上來。
我慢慢往里走，經(jīng)過客廳。茶幾上放著麗萍的水杯，里面還有半杯水。遙控器擺在老位置。
沙發(fā)上的抱枕有點(diǎn)歪，像是有人坐過。
一切看起來都很正常。
但空氣中有一股味道。很淡，但我聞到了。
不是飯菜味，不是清潔劑的味道，是一種……陌生的氣息。像是某種沐浴露或者洗發(fā)水，帶著點(diǎn)甜膩的花香。
這不是我們家會用的味道。
我走到臥室門口，手放在門把手上。
停了大概十秒鐘，我推開門。
臥室里窗簾拉著，光線昏暗。床鋪得很整齊，被子疊得方方正正，枕頭擺得一絲不茍。
太整齊了。
麗萍平時不會把床鋪得這么整齊。她習(xí)慣把被子攤開，說是透氣。
我走到床邊，低頭看著枕頭。
淺灰色的枕巾，看起來很干凈。床單也是配套的淺灰色，平整得沒有一絲褶皺。
我放下公文包，拉開拉鏈。
手伸進(jìn)去，摸到了那個紫外線燈。塑料外殼冰涼冰涼的。
我把它拿出來，握在手里。
心臟跳得厲害，咚咚咚地撞著胸口。喉嚨發(fā)干，我咽了口唾沫。
深吸一口氣，我按下開關(guān)。
一束幽藍(lán)的光射出來，在昏暗的臥室里顯得格外刺眼。光線照在墻上，映出一圈淡藍(lán)色的光暈。
我慢慢移動手臂，讓光掃過床鋪。
先從枕頭開始。
光線照在枕巾中央時，我停住了。
