梁 衡：什么總是擺脫不掉“半個(gè)蘋果”現(xiàn)象？

十九世紀(jì)四十年代的恩格斯

作者援引恩格斯的兩條語(yǔ)錄：一是從猴子進(jìn)化成人的視角，強(qiáng)調(diào)居于高處比低處的人看得更清楚，切勿深陷低處且不自知；二是以蘋果為喻，要全面認(rèn)識(shí)事物，不能瞞報(bào)、虛報(bào)。于后人而言，前人常如那只“猴子”，因?yàn)楹笕四苷一乇黄鋪G棄的“半個(gè)蘋果”。

文 | 梁衡

原標(biāo)題《恩格斯的猴子和蘋果》

本文刊登于《隨筆》2026年第1期

在我的記憶里有兩條恩格斯的語(yǔ)錄。一條的大意是：人是由猴子變的，但人看猴子比猴子看猴子更清楚。這條是我在上初中時(shí)就有了印象，可能來(lái)源于《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。我在二〇二二年四月十二日發(fā)表的《我的閱讀三字經(jīng)》一文中引用過(guò)。第二條是十多年前才讀到的：一個(gè)蘋果切掉一半，就不是完整的蘋果。是說(shuō)事物的完整不可拆分性，人的認(rèn)識(shí)不可片面。但是近年要出書時(shí)，編輯查不到原文。正好我的鄰居是中國(guó)外文局局長(zhǎng)，而且是學(xué)德語(yǔ)出身，請(qǐng)他幫忙，也說(shuō)不曾記得。再查百度，則說(shuō)是我說(shuō)的，因?yàn)槲乙眠^(guò)就留下了痕跡。這可是天大的烏龍。以我之愚笨，是無(wú)論如何也編不出這樣的妙句。況且真能編出也舍不得移送他人呀，而又偏偏送給了恩格斯。人的記憶常有差錯(cuò)，但這誤差也太離奇了。大恩不言謝，且不去追這話的原主人，先說(shuō)說(shuō)我的理解，兼求博聞強(qiáng)記者惠告出處。

73歲的恩格斯

一、人是由猴子變的，但人看猴子比猴子看猴子更清楚

這話類似王之渙的那句詩(shī)“欲窮千里目，更上一層樓”，身處高層比在低層看問(wèn)題更清楚。但王詩(shī)的重點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)登高才能望遠(yuǎn)，恩格斯這句話則強(qiáng)調(diào)勿陷低層而不知，安于現(xiàn)狀，做井底之蛙。王詩(shī)的切入點(diǎn)在“人”，這句話的切入點(diǎn)在“猴”。當(dāng)然這是一種比喻，只為討論問(wèn)題方便，絕無(wú)諷刺貶損之意。另外，這句話還有勿忘進(jìn)步之理，發(fā)展和進(jìn)步之后再回看過(guò)去自然是更清楚。比如老年階段經(jīng)常回憶起年輕時(shí)走過(guò)的一些可笑的彎路。恩格斯還有一段類似的原話：“很可能我們還差不多處在人類歷史的開(kāi)端，而將來(lái)會(huì)糾正我們的錯(cuò)誤的后代，大概比我們有可能經(jīng)常以十分輕蔑的態(tài)度糾正其認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤的前代要多得多。”（《反杜林論》）

人為什么有時(shí)會(huì)盲目呢？大致可歸納為三種類型。

1.由于天資所限，身陷泥沼而不自知

一次我到某地為新聞通訊員培訓(xùn)班講課，前排幾位花白頭發(fā)的學(xué)員，已有五十多歲。社長(zhǎng)說(shuō)這幾位很敬業(yè)，堅(jiān)持投稿已有二十多年，今天特從百公里外趕來(lái)聽(tīng)課。我卻并不感動(dòng)，說(shuō)：“你不覺(jué)得這有點(diǎn)殘忍嗎？熬到這個(gè)年齡還在跑腿寫稿，說(shuō)明他們不知道自己并不適合這份工作。你早應(yīng)該與縣里溝通，幫他們換個(gè)工作。”社長(zhǎng)說(shuō)：“他們很執(zhí)著。”問(wèn)題就出在這個(gè)“執(zhí)著”，應(yīng)該算是“敬業(yè)”呢，還是“執(zhí)拗”？這種自賞、自得，在別人眼里已是愚笨而不開(kāi)竅了。還有些通訊員甚至記者，把多年寫的“豆腐塊”小稿匯編成冊(cè)，要求出版，還求我作序。我耐心地告訴他們，新聞是易碎品，這些過(guò)去的事毫無(wú)出版價(jià)值。這就像一個(gè)人把學(xué)生時(shí)期的作業(yè)本裝訂起來(lái)要求出書。我在新聞出版署工作時(shí)還碰到這樣一位怪人，他申請(qǐng)辦一種專業(yè)報(bào)紙。比如，把一本醫(yī)學(xué)書拆開(kāi)，每天登幾頁(yè)在報(bào)上，有人訂了這報(bào)紙，幾年后就能成為醫(yī)生。我告訴他，書本是知識(shí)，報(bào)紙是信息，井水不犯河水，各有各的功能和傳播方式，人家要學(xué)醫(yī)何不買一本醫(yī)書，非得一天看一張報(bào)紙？他辦這報(bào)不會(huì)有人訂的。但他死活聽(tīng)不進(jìn)去，認(rèn)為這是他的發(fā)明，還要申請(qǐng)專利。這也是一種“執(zhí)著”，別人看他是“奇葩”，他看自己是奇才，坐在井底數(shù)星星。

或許有人以為平民百姓天分不高，多有“執(zhí)拗”之人。我再給你說(shuō)一個(gè)大人物的例子。國(guó)民黨兵團(tuán)司令黃維夠得上高級(jí)別了吧？黃埔軍校一期學(xué)員，能指揮兵團(tuán)級(jí)的戰(zhàn)役，腹中也該大有知識(shí)。可惜他在淮海戰(zhàn)役敗給沒(méi)上過(guò)軍校的粟裕，成為高級(jí)俘虜。這還不奇，奇在他于戰(zhàn)犯管理所里不思改造，反而提出一個(gè)怪要求，要造一架永動(dòng)機(jī)。管理方當(dāng)然不同意，毛澤東說(shuō)讓他碰壁也是改造，給他材料、助手，讓他去造。結(jié)果當(dāng)然是造不出來(lái)，因?yàn)檫@違背在中學(xué)就教過(guò)的能量守恒原理。雖然英國(guó)人焦耳在一八四七年就發(fā)現(xiàn)了這條定律，但后來(lái)還是總有人在執(zhí)拗地造永動(dòng)機(jī)，雖碰得頭破血流，總是前赴后繼（與此類似的還有“水變油”等）。這是天分，即性格、思維方式使然。當(dāng)年蔣介石于戰(zhàn)事關(guān)鍵時(shí)刻任命黃維為兵團(tuán)司令，國(guó)共雙方都有人說(shuō)此人是書呆子，在軍校教書可以，帶兵必誤大事，但沒(méi)想到他卻呆到相信世上有永動(dòng)機(jī)。

黃埔軍校第一期學(xué)生通訊錄里黃維的照片

凡這種情況都是當(dāng)局者迷，旁觀者清，過(guò)來(lái)者清，而還處在河對(duì)岸甚至陷在泥沼者總是迷而不解。這是天分注定，你怎么教也教不會(huì)的，其下場(chǎng)也是天意。

2.因?yàn)橹R(shí)有限，陷泥沼而不能自拔

從猴子到人類是一個(gè)漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程，這是大自然的創(chuàng)作。現(xiàn)在考古能找到猿人在華夏大地上用火的最早證據(jù)是一百八十萬(wàn)年前的“西侯度人”（今山西省芮城縣西侯度村），后來(lái)又有了“藍(lán)田人”“北京人”等，一路就這么慢慢走來(lái)。直到三千多年前才出現(xiàn)中國(guó)最早的文字甲骨文，有了知識(shí)的積累傳承。從這時(shí)起，除了天分外，知識(shí)的多寡也就拉開(kāi)了人與人之間的差別。

知識(shí)可以分為實(shí)踐知識(shí)和理論知識(shí)。實(shí)踐知識(shí)是一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)積累。老木匠師傅總是比小學(xué)徒工更會(huì)干活。人類的整體也不斷在實(shí)踐中積累知識(shí)。缺少這部分知識(shí)就要犯錯(cuò)。一九一二年有一支南極探險(xiǎn)隊(duì)全部遇難，主要原因竟是儲(chǔ)存汽油的油桶是用錫焊接的。錫在極低溫時(shí)會(huì)化為粉末，油全部漏光，無(wú)燃料即無(wú)法生存。在這之前人們沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，所以造成悲劇。類似的例子可以舉出很多。我們常說(shuō)“無(wú)知者無(wú)畏”，那是一種黑暗中的狂奔。在過(guò)來(lái)人眼里就是一只無(wú)知的猴子。

實(shí)踐積累到一定程度，就要上升到理論。理論跳出了單一的經(jīng)驗(yàn)而可以解釋過(guò)去、指導(dǎo)未來(lái)。就像詩(shī)里講的“更上一層樓”。中央電視臺(tái)有一檔節(jié)目名《向經(jīng)典致敬》，專門選取新中國(guó)成立以來(lái)有巨大影響的名家、名作來(lái)致敬。有一集，是向電視劇《西游記》致敬，該劇自一九八二年錄制以來(lái)已在全國(guó)各臺(tái)重播過(guò)四千多次，并翻譯到許多國(guó)家。受訪現(xiàn)場(chǎng)多是當(dāng)年的演藝界人士，大多廉頗老矣，十分激動(dòng)。幾乎每人都在不停地重復(fù)一句話：“這就是經(jīng)典！”那么，到底什么是經(jīng)典呢？再無(wú)一人往下說(shuō)。連平時(shí)聰明伶俐的主持人也跟著重復(fù)，嘴里再?zèng)]新詞，都在樓梯前齊刷刷地踏步，就是不肯多上一層樓。好像極左時(shí)期唱的歌：“人民公社就是好！就是好！”我在電視機(jī)前干著急，真想替他們補(bǔ)充一句話：“什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常說(shuō)為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三：一是達(dá)到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)，百看不厭，百用不煩。”（見(jiàn)拙文《說(shuō)經(jīng)典》）《西游記》三十多年來(lái)還能被人喜歡，正是因?yàn)樗线@三條標(biāo)準(zhǔn)。但是在這個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)合，卻沒(méi)有一人點(diǎn)破，可惜未能錦上添花。

許多事情只有從理論上分析才更清楚，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不能解釋經(jīng)驗(yàn)，正如實(shí)踐不能指導(dǎo)實(shí)踐，只有理論才能解釋和指導(dǎo)實(shí)踐（但實(shí)踐卻可以檢驗(yàn)理論）。就是說(shuō)從理論看經(jīng)驗(yàn)比從經(jīng)驗(yàn)看經(jīng)驗(yàn)更清楚，因?yàn)樗烟鰝€(gè)案上升到共性的規(guī)律。四十年后再回頭看《西游記》這部經(jīng)典不能只說(shuō)“就是好、就是好”，而要從理論的高度去說(shuō)出為什么好，這樣才能服人。文章五訣，形、事、情、理、典，做節(jié)目也一樣。不管你是在寫形、說(shuō)事還是抒情，如果能借理再推上一把，就能風(fēng)助火威，成燎原之勢(shì)。

上面這兩例說(shuō)明，有知的人比無(wú)知的人看事物看得更清楚；從理論看實(shí)踐，比從實(shí)踐看實(shí)踐更清楚。其實(shí)，由于條件所限，每個(gè)人都會(huì)有知識(shí)或習(xí)慣的盲區(qū)，這個(gè)并不奇怪，但可怕的是處于盲區(qū)而不自知。如果又是有點(diǎn)權(quán)力和地位的人，別人更不好點(diǎn)破，這就成了皇帝的新衣，輕則傳為笑柄，重則誤國(guó)誤民。

3.權(quán)與名是一個(gè)鐵幕，罩在其中而不自知

我們常說(shuō)金錢會(huì)腐蝕人，其實(shí)權(quán)與名的腐蝕比金錢還要厲害，能讓一個(gè)耳聰目明的人退化成耳聾目盲的人。他們不缺天資，也不缺知識(shí)，但是一鉆進(jìn)權(quán)與名的鐵幕，就兩眼一抹黑了。如毛澤東說(shuō)過(guò)的那句話：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”有權(quán)或者有名的人，常常看不清自己。

先說(shuō)說(shuō)為權(quán)所惑。我剛調(diào)到中央國(guó)家機(jī)關(guān)時(shí)，地方上一個(gè)縣級(jí)官員來(lái)辦公室看我。我們過(guò)去本認(rèn)識(shí)的，他現(xiàn)已提拔為官，披著一件薄呢大衣，身后跟著秘書。剛握手問(wèn)好，秘書卻突然躥上前來(lái)，雙手托舉一張名片。這個(gè)架子擺得讓我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，一紙名片不可以自己親手遞嗎？他就這樣一個(gè)辦公室、一個(gè)辦公室地拜訪，很有點(diǎn)像民國(guó)初年辜鴻銘講課，身后跟著一個(gè)捧長(zhǎng)煙桿的隨從。多少年前，還有一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，率團(tuán)到基層檢查工作，我有幸也在這個(gè)團(tuán)中。十?dāng)?shù)人旬日相處，同桌開(kāi)會(huì)，卻不能同桌吃飯、同住一樓。最后一日，地方上安排看當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名景點(diǎn)，說(shuō)是出于安全考慮，景區(qū)清場(chǎng)，屏蔽掉所有游人，包括我們這些一起工作多日的隨從也都不得同游，只有團(tuán)長(zhǎng)一人帶著秘書、家人，心安理得地逛山景。他人側(cè)目相看甚覺(jué)可笑，他們卻甚是自然，看不到一點(diǎn)尷尬，大概覺(jué)得當(dāng)官就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

為名所惑者就更可笑了，其例俯拾即是。我曾寫過(guò)一文《享受豈能是頭銜》，是說(shuō)知識(shí)界的名人把“享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼”印在名片上。另有一例，某名人之子去世，同輩朋友送花圈。有人可能覺(jué)得自己名氣不大，就把父名搬出來(lái)，花圈上的落款書“某某之子某某敬獻(xiàn)”。這么個(gè)小場(chǎng)合也不忘出名，己無(wú)名，借父名。近年電視上各種人物走紅，一位年輕的教授常當(dāng)評(píng)委、嘉賓在熒屏露臉。我不大看這類節(jié)目，卻不小心在一個(gè)小會(huì)上與之碰頭，便問(wèn)：“貴姓？”不想對(duì)方攤開(kāi)雙臂，聳了聳肩，大大地“啊？”了一聲。意即我怎么連他都不知道？他剛走出房門，屋里的人哄然大笑。這都是為名所迷，成了粉紅色水井的井底之蛙。以上這些人可能也曾是聰明有才、學(xué)識(shí)不淺的人，但為權(quán)與名所惑，又從人退回到猴。可借用恩格斯那句話意：百姓看官員，比官員看自己更清楚；無(wú)名者看“名人”，比“名人”看自己更清楚。

如果是少不更事，初入社會(huì)的青澀還可原諒。但成年人因天分、知識(shí)、官位、虛榮等造成的誤差就有點(diǎn)可憐了。他們像是生活在一個(gè)單向透明的玻璃罐子里，一舉一動(dòng)被罐子外面的人看得清清楚楚，而他卻看不到外面，看不到別人的表情。

《禮記·中庸》有句話：“戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。”意思是，行事要特別慎重，因?yàn)檫€有許多情況你沒(méi)看到；要常懷恐懼之心，因?yàn)檫€有很多事情你沒(méi)聽(tīng)到。這句話也是周恩來(lái)一生的工作和處世的信條。一九四三年他在中共南方局作報(bào)告，就指出“要戒慎恐懼地工作”“要有臨事而懼的精神”，以后更是貫徹一生。常懷恐懼、時(shí)時(shí)謙虛就是明白自己時(shí)刻處在盲區(qū)，前面還有許多未知，周圍還有許多高人，有許多雙眼睛正看著自己。

二、一個(gè)蘋果切掉一半，就不是完整的蘋果

這句話的意思是事物是有機(jī)的整體，要全面地看問(wèn)題， 實(shí)事求是地做事，不能虛報(bào)、隱瞞、只見(jiàn)其一不見(jiàn)其二等等。事物是客觀的，問(wèn)題是主觀的人該怎樣處理。比如極左、極右就是領(lǐng)導(dǎo)人主觀的偏頗而形成的“半個(gè)蘋果”。歷史虛無(wú)主義也是半個(gè)蘋果。與其意相近的還有恩格斯的這句話：“整個(gè)自然界是受規(guī)律支配的，絕對(duì)排除外來(lái)的干涉。”（《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》）

弗里德里希·恩格斯著《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，人民出版社，2018年

一九七八年改革開(kāi)放，撥亂反正，我正是這一年進(jìn)入報(bào)社的。一次采訪一位山村小學(xué)教師，他扎根山區(qū)多年，靠一人之力栽樹(shù)、蓋房、動(dòng)員群眾辦起一座小學(xué)。但是每年評(píng)選勞模、先進(jìn)卻總不是他。理由是他出身不好，不能宣傳。后來(lái)讀書，才知道史上早有先例。當(dāng)年林則徐發(fā)配新疆，開(kāi)荒修水利，功績(jī)甚偉。但是做這些事時(shí)，匯報(bào)的奏折不能由他具名，而以當(dāng)?shù)毓賳T的名義呈送，因?yàn)樗亲锓钢怼Ｒ痪虐艘荒臧艘浑娪爸破瑥S拍的《黃橋決戰(zhàn)》，故事來(lái)源于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陳毅和粟裕指揮的一次重要戰(zhàn)斗，主要指揮是粟裕，但影片中粟裕卻化名為“谷盈”，谷者粟也，盈即充裕。為什么要繞這么大的圈子？因粟裕一九五八年遭批判，到一九八一年還未平反（一直拖到一九九四年才平反，這時(shí)粟裕已去世十年）。仗是粟裕打的，但不能用他的實(shí)名。這都是欲言其事又猶抱琵琶半遮面，也是“半個(gè)蘋果”，不客觀公正。

這種半個(gè)蘋果現(xiàn)象大都是為了服從當(dāng)下的政治而造成的歷史扭曲與虛無(wú)。任何歷史的書寫都反映著今人（特別是官方）的態(tài)度，會(huì)依其所好突出什么，堅(jiān)持什么，屏蔽什么，就很容易只剩下“半個(gè)蘋果”。比如左宗棠進(jìn)軍收復(fù)新疆，六次上書，促成新疆建省，才有現(xiàn)在中國(guó)西部這一百六十六萬(wàn)平方公里的國(guó)土。但因?yàn)槲覀兂蛛A級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)，認(rèn)為他鎮(zhèn)壓過(guò)回民起義，長(zhǎng)期以來(lái)這個(gè)人物就被屏蔽掉了，近年才漸恢復(fù)原貌。在中共黨史上，張聞天曾有十年任一把手，卻從不宣傳，漸漸被人忘掉，又在一九五九年廬山會(huì)議上被整，在“文革”中被斗，漸成反面人物。“文革”后雖平反昭雪，但僅靠一紙文件還是很難改變?nèi)鐣?huì)的舊印象。所以在二〇一一年建黨九十周年時(shí)，我在寫《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》一文時(shí)，開(kāi)頭就有這樣一大段話：

從來(lái)的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)。

中國(guó)共產(chǎn)黨建黨九十周年了。這是一個(gè)歡慶的日子，也是一個(gè)緬懷先輩的日子。我們當(dāng)然不會(huì)忘記毛澤東、鄧小平這兩個(gè)使國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的偉人，我們不該忘記那些在對(duì)敵斗爭(zhēng)中英勇?tīng)奚鼌s未能見(jiàn)到勝利的戰(zhàn)士和領(lǐng)袖。同時(shí)，我們還不能忘記那些因?yàn)槲覀冏约旱腻e(cuò)誤，在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中受到傷害甚至失去生命的同志和領(lǐng)導(dǎo)人。一項(xiàng)大事業(yè)的成功，從來(lái)都是由經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)兩個(gè)方面組成；一個(gè)政黨的正確思想也從來(lái)是在克服錯(cuò)誤的過(guò)程中產(chǎn)生。恩格斯說(shuō)，一個(gè)蘋果切掉一半就不是蘋果。一個(gè)九十年的大黨，如果沒(méi)有犯錯(cuò)并糾錯(cuò)的故事，就不可能走到今天。當(dāng)我們今天慶祝九十年的輝煌時(shí)，怎能忘記那些為糾正黨的錯(cuò)誤付出代價(jià)，甚至獻(xiàn)出生命的人。

有些歷史人物形象的失衡則是因?yàn)樗麄儗?shí)在多才、多勞，后人記住了他們最突出的一點(diǎn)，而忽略了其他方面的光輝。如岳飛以武聞名于史，其實(shí)他的詩(shī)詞何嘗不美？那年我去婺源縣甲路鎮(zhèn)，當(dāng)年岳飛曾在此駐兵，留下一首清新雋永的小詞：“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年?duì)帒?zhàn)風(fēng)光別，滿地芊芊草色嬌。”當(dāng)?shù)氐拇甯刹咳巳藭?huì)背，成了當(dāng)?shù)芈糜蔚男麄髟~。辛棄疾以詞名世，而后人卻少知道他的軍功和政治才能。

近距離看人看事總是有忌諱，所以當(dāng)朝不修史，就是后人修過(guò)的史書也會(huì)因時(shí)因勢(shì)不斷地修改，如《唐書》后又有《新唐書》，《五代史》后又有《新五代史》。當(dāng)然，大海退潮后總會(huì)復(fù)歸平靜，上面提到的人物左宗棠、粟裕、張聞天，現(xiàn)都已復(fù)歸原位，歷史還了他們一個(gè)清白。但是在現(xiàn)實(shí)的政治生活中總是擺脫不掉“半個(gè)蘋果”現(xiàn)象，如報(bào)紙上喜歡報(bào)喜不報(bào)憂。本來(lái)正面宣傳與開(kāi)展批評(píng)監(jiān)督是媒體同樣重要的責(zé)任，但現(xiàn)在幾乎聽(tīng)不到批評(píng)之聲，各報(bào)社的群眾工作部、讀者來(lái)信版都已撤銷。

前人在后人眼里永遠(yuǎn)是一只猴子，因?yàn)樗偰苷乙?jiàn)你丟掉的那“半個(gè)蘋果”。

按：修改此稿時(shí)，這句話終于查到出處，原文：“正如吃了半個(gè)蘋果以后就不再能有一個(gè)整蘋果一樣，沒(méi)有對(duì)立的另一面，就不可能有對(duì)立的這一面。”（恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》）