河南
聲明：本故事來源《哥倫比亞大學 “張學良、趙一荻文件與口述資料》、《張學良年譜》，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1991年，洛杉磯比佛利山莊公墓。
一個白發蒼蒼的老人被人攙扶著，顫顫巍巍地走向一座墓碑。他已經九十一歲了，腿腳早就不利索，每走一步都要喘好一會兒。可他誰也不讓扶，固執地要自己走完這最后幾十米。
墓碑上刻著幾個字：張學良將軍夫人于鳳至女士。
老人站在墓碑前，渾濁的眼睛里忽然涌出淚水。他撲通一聲跪了下去，膝蓋重重地砸在冰涼的石板上，身旁的人嚇得趕緊要去扶他。
"別扶我！"老人沙啞地喊道，聲音里帶著哭腔，"讓我跪著……我欠她的……"
他伸出枯瘦的手，顫抖著摸索著墓碑上的字。摸到"鳳至"兩個字時，他再也忍不住，老淚縱橫，泣不成聲。
"鳳至……我來晚了……我來晚了啊……"
這個跪在墳前痛哭的老人，就是曾經叱咤風云的少帥——張學良。
而那個墓碑下長眠的女人，是他的原配夫人，等了他整整五十四年的于鳳至。
故事要從七十五年前說起。
1916年的春天，東北奉天城張燈結彩，鑼鼓喧天。大帥府里正在辦喜事，張作霖的長子張學良要成親了。
十五歲的張學良站在洞房里，心里七上八下。他從沒見過自己的新娘，只知道是父親給他定下的親事，說是懷德縣首富于家的大小姐，比他大三歲。
"一個土財主家的丫頭，能有什么見識？"張學良心里嘀咕著，對這樁婚事并不情愿。
蓋頭掀開的那一刻，他愣住了。
眼前的女子并不是想象中的粗俗村姑。她眉目清秀，氣質溫婉，一雙眼睛明亮而沉靜，帶著一種超越年齡的從容與大氣。她微微抬頭看了他一眼，嘴角浮起一絲淺笑，然后又低下頭去，露出一截白皙的脖頸。
張學良的心，忽然跳快了半拍。
"你叫什么名字？"他有些笨拙地問。
"于鳳至。"女子的聲音清清淺淺，像山間的泉水。
"鳳至……"張學良念了一遍這個名字，忽然笑了，"鳳至，鳳至，鳳凰來至。你是我的鳳凰。"
于鳳至的臉紅了。
新婚之夜，兩個人聊到了天亮。張學良發現，這個大他三歲的姐姐不僅讀過書，還寫得一手好字，對詩詞歌賦、時事政局都有自己的見解。她溫柔但不軟弱，體貼但不諂媚，既能和他談論國家大事，也能細心地照顧他的起居。
從那以后，張學良對于鳳至的稱呼從"于氏"變成了"大姐"。
這一聲"大姐"，他叫了一輩子。
于鳳至沒有辜負這個稱呼。
張作霖在外面打仗，張學良也跟著南征北戰。每次出征前，于鳳至都會親手給他縫制衣物，叮囑他注意安全。每次他受傷回來，她都守在床邊寸步不離，親自給他熬藥換藥。
張學良的脾氣不好，動不動就發火。于鳳至從不和他頂嘴，總是等他氣消了，再輕聲細語地勸他。她把張家上上下下打理得井井有條，讓張學良在外面拼搏時沒有后顧之憂。
張作霖曾經對人說："我這個兒媳婦，是張家的福氣。"
可是，再好的女人，也拴不住一個男人的心。
1927年，張學良在天津遇到了一個叫趙一荻的女孩。
趙一荻年輕，漂亮，活潑，和溫婉賢淑的于鳳至完全不同。她像一團火，點燃了張學良心里某個沉睡的角落。張學良無可救藥地愛上了她。
消息傳到于鳳至耳朵里時，她正在給兒子織毛衣。手里的針頓了一下，她抬起頭，望著窗外的天空，很久很久沒有說話。
"大姐……"張學良站在她身后，第一次覺得自己像個做錯事的孩子，"對不起……"
于鳳至沉默了很長時間。
當她轉過身時，眼眶是紅的，但聲音卻很平靜："漢卿，我不怪你。你是少帥，你的世界那么大，我一個人怎么可能困得住你？"
