【文藝】肖玉城｜大老漢的煙酒茶緣記

大老漢的煙酒茶緣記

文/肖玉城

“粗茶，好酒，老旱煙，一天快活如神仙！這是村里大漢兒老漢常掛在嘴邊的話。

他生來就是高喉嚨大嗓子，身材魁梧，排行又是老大，人們還是習慣地稱呼他為“大老漢”，隨便說一句話半里路都能聽得見，拳頭捏著就有碗那么大。

大老漢人奇，個性怪。嗜煙、好茶、更貪杯，他吃煙、喝酒、喝茶的名氣很大，四鄰八鄉沒有人不知道的。特別是他的那煙袋鍋子是足夠讓人驚詫莫名，銅煙鍋子，銅煙嘴兒，柘樹做的煙袋桿子，釘頭拐腦，凸凸凹凹的，光是銅煙鍋子，煙哨子就有三尺來長，兩斤多重，煙鍋子背上還幫了拇指粗的銅冠子是怕嗑煙灰時，怕用力大了把鍋子給嗑翻了。柘樹做的煙袋桿子就有大酒盅子粗細，樹桿子原是長滿了鼓起尖凸的柘樹刺瘤兒，他可不是用刀來削平，而是用剪刀將扎手刺兒細心地剪掉，生怕傷著了那鼓凸瘤子的部位，不好看了，然后用八號鐵絲在火爐里燒紅照著樹心，給煙桿烙眼兒，烙好后再用繩子綁起來掛在房檐下下面墜上石頭拉直晾干，這才剝皮用砂紙細細地打磨直到手感光滑細膩了，再漆上土漆。

功夫不負有心人，那煙桿子打磨的是油光锃亮，光潤如冰，照得人影兒，安上銅煙嘴兒，銅煙鍋子，五尺多長，再系上用黃麂子皮做得能裝兩三斤煙絲兒，軟得像綢緞似的煙荷包兒。他那煙荷包兒真是做得太精致了，薄麂子皮做的大小幾個流蘇兒（耍須子），上面串著五光十色的玻璃珠子，表面被他用手經常摩挲得油光水滑的，是十分的好看。

大老漢愛煙愛酒愛茶愛得跟命一樣的，寧舍三天飯，不舍一袋老旱煙。這個大煙袋是走路時杵手，當拐杖，坐下裝上煙絲吃煙，幾乎是煙袋不離嘴，手上不離茶碗，一手還要拿著酒缸子，他的煙癮、茶癮、酒癮可不是一般的大，那大煙袋鍋子，一次能裝上二三兩煙絲兒，“吧、吧”地猛地咂吧幾口，吐出來的煙氣兒，若隱若現地遮住了他的半個身子，那神情簡直讓人覺得得他真有著“煙神”的那種神神秘秘的感覺。

他嗜煙如命，但都是自己親手種的煙。身上帶著常年不離身的幾件寶貝兒，大煙袋，火鐮，火石，火紙做的紙煤子，那時候還沒有打火機，只有火柴，他是用不成那玩意兒，煙袋夠不著火，生火點煙全靠著這幾個寶貝兒，要吃煙或點火時，掏出火石火鐮，把紙煤子夾在二拇指間，左手拿著火石，右手拿著火鐮，“擦”火鐮擦過火石，火星兒落在紙煤子上。手法簡直是電光石火般，瞬間完成，吹一下那紙媒子，火焰騰起，放在地上，夠著煙就點著了。

現在，年輕人可沒見過那個玩意兒，保管紙煤子的竹筒兒做得比工藝品還精致，油光油亮的，還能防水防潮呢，火鐮火石紙媒子都是隨身帶著的，什么都能忘得了，那寶貝兒是忘不了的。

大老漢種的煙是最有講究的，有蘭花煙、火煙、高八尺煙，各有各的特點，口感，煙味兒都是不一樣的，前兩個煙的品種生長期短，是煙葉兒接不上季節的補充品。高八尺中間煙葉兩尺多長，寬大葉肥，品味淳厚是煙葉中的精品，采煙葉時，中葉以下的為腳葉煙，以上的為頂葉煙，一般都是棄之不要的，每個吃旱煙的人，種植旱煙都有自己的一套方法，煙葉子的口感各有特色。

從整地栽苗、施肥、抹煙芽兒，掐煙頂子、捉蟲子、打煙葉子、穿繩、晾曬，堆碼、上色等都有一套工序和技巧，蟲子捉得不好，煙葉被蟲子咬得大窟窿小眼的，影響煙葉子品質，特別是打葉要看煙葉上油的程度，輕了不行，煙味不濃，口感不正，重了也不行，味苦煙味重，容易上火。這些活兒看似簡單，其實呀，要做得特別精細，都是他自己親力親為，從來不要別人染指。

曬煙、晾煙是煙葉制作最關鍵的時節，費時費功夫，還費力氣，不能有絲毫的馬虎和偷懶，要先在院壩搭上晾煙架子，一般吃煙的人都要曬上十幾二十繩子煙，一根繩子煙兩丈來長，房子周圍還要釘上釘子，方便掛煙，以防下雨天爛煙葉子。

早上出曬，下午收回，來來回回直到煙葉兒變微黃色時，這才拿出他頭年準備好的苞谷頭子酒，還有他的秘方噴灑在煙葉上然后整形炮制。噴上五六次以后，反復地堆碼整形，還要用板子放平，把煙堆碼整齊，上面還要壓上大石頭，

反反復復，直到那煙葉兒，一條條圓潤飽滿，烏黃亮色，看起來肉巴巴的，手感厚重，溢出縷縷清涼清新的煙氣味兒。不吃煙的人聞到這煙誘人的香氣味兒，忍不住想去聞一下，摸一把，感受一下煙葉子的品位和滋味兒。

農歷十月份，才是大老漢春風得意的季節，也是他吃煙、喝酒、品茶的高峰期。農事漸閑，年豬正肥，他有殺豬的手藝，只要有人家請他去殺年豬，他便早早地掮上掂著殺豬刀具籃子，手上杵著他那煙荷包裝滿煙絲兒油光锃亮的大煙袋，邁著穩健的步子出發了。

有一次他剛走到殺豬人家門口不遠處，“水燒開沒有？”一聲喊，主人家忙于準備殺豬的活兒，沒防備，那半拉不大的狗娃子“嗖”地就奔大老漢去了，大老漢沒防著突如其來的這一招兒，趕緊生風似的伸出他那大煙袋鍋子向狗娃子頭一揮！這狗娃子嘴里“杠、杠、杠、杠”地叫著向后退，退、退、退、眼睛一翻白沒氣兒了。

“呵？”

“你這個狗東西這是咋的了？我有沒有打上你？你還真給我撒起賴來了，難道是還想賴上我不成？”

上前一看，這狗娃子早已經沒氣兒了。主人家忙不迭地跑上前來趕緊說“沒事兒，沒事兒，今年上年才逮的狗娃子，沒見過陣仗，叫你這大煙袋鍋子給嚇死了，剝了皮中午給你下酒壓驚好了。”

“看看，豬還沒開始殺先把狗子給整沒了，你看這事整的？！”

“小事，小事，水開了，趕緊殺豬吧。”主人家忙著給大老漢安慰寬心，立馬支起了殺豬凳兒。不到半天工夫，兩頭過年豬已經是毛凈肉白的了，收拾得整整齊齊干凈利落，大老漢進得屋來。

“主人家，給我找個大缸子，抓點茶葉，稍多點，來個大碗茶，我老漢準備咂煙喝茶了。”大老漢喝茶不是很講究，但是很特別。

主人家馬上給他遞來一個大搪瓷缸子，里放了大半兩茶葉，大老漢接過茶缸兒，用火鉗把火爐里的火炭兒刨出來歸在一起，茶壺放低燒得水花兒四濺，拈一個大一點的火炭放入茶缸里，端著茶缸子在紅火炭上抖著茶缸子，細火慢焙，漸漸地茶缸里有了茶香，端起茶缸子對著茶壺嘴兒“嗞”的一聲爆響，激得水霧騰起，茶的香味彌漫了整個屋子，頓時讓人覺得神清氣爽，舒暢無比。

他吹去缸子上面的茶沫兒，撈出火炭兒，把茶水缸子煨在火爐邊的炭火旁，這才開始拿起那大煙袋鍋子，從煙荷包里掏出他那寶貝兒般的煙絲兒往煙鍋里裝起煙來。“吧嗒、吧嗒”咂了幾口，煙氣味兒飄散開來，讓人感受到煙氣味中有股淡淡的酒香味和清涼清新的氣息。煙癮過足了，這才端起溫熱的茶缸子滿滿地喝了起來，續上水又依然煨在火爐邊。

有人聞著他煙味兒的香氣味兒饞得不行，眼睛盯著大老漢的煙荷包里的煙絲兒，挪不開神，大老漢馬上會意，在煙荷包里，一個人給摳上那么一小撮撮兒，“唉，還不知道你們吃得了這煙不？先嘗嘗煙味兒吧？”

別人都是拇指大的煙鍋子，還沒有裝滿半鍋子，“吧嗒”，“吧嗒”地吃了幾口。

“啊呀！這老爺子的煙葉子，就是不一般呀，煙味兒一點也不苦辣嗆人，清涼清涼的滋味兒，有‘滿口生津’的感覺嘞！”

“是的吧？什么叫功夫不負有心人？一袋旱煙十年功呀？這可是磨出來的，吃煙那是不能將就的，哪像你們的旱煙葉子跟紙一樣的，黃飄飄的，吃著蠻上火，煙味苦辣嗆人。”

大老漢興奮地打開了話匣子，高嗓門兒，“這吃煙、喝酒、喝茶雖然是平常不過的事兒，但也有很多講究，你不要小看了它，這個大缸子喝茶，缸子大、茶水足、熱氣濃，喝起來，感受是不一樣的。”

“就拿這個大缸子炭火焙茶來說吧，你以為上焙下烤，把茶烤焦了，其實沒有，焙烤的過程中在不停地抖動，茶葉接受的是溫度，用溫度把茶葉的香氣激出來。”

“再加上滾燙的開水的沖泡，茶的香味兒，滋味兒爆發出來，茶的香氣味立時入肺入腦入心入腸胃，你會有毛孔張開，血管通暢，腸胃滋潤的感覺。”

“再咂吧幾口老旱煙，再‘咣’上一缸子苞谷老燒酒，自然是神清氣爽，全身舒暢輕松，不像你們喝茶，不管水開不開，溫度夠不夠，泡上水，冷也是一口，熱也是一口，簡直把茶葉給糟蹋了。”

“再說了，這熱茶喝著心腦通暢，毛孔張開，加上酒味兒的烈性辣勁兒涌上來，身子在熱氣酒勁兒的蒸騰下，激出一身毛毛汗，把身體內的瘀毒硬是給攆出來了。”

“全身通透輕松，身子骨不好才怪嘞，你們自己看看，我老漢一年三病兩疼的時候有幾次？還不是全賴著這老旱煙、大缸子酒、大碗茶給‘杠’起來的！”

“哈哈哈哈哈，難怪我看老爺子你額頭放亮，皺紋舒展，臉泛紅光，難道這都是大碗茶，老旱煙，苞谷老燒酒的功效啊！”

“你以為呀？我這老旱煙還能治病呢，這大煙袋桿子里的煙油治個爛腳丫子，長疔瘡，火癤子，牛皮癬什么的，那可是靈丹妙藥了，我這煙袋平時是不透的，有要用的，我給他們透一點出來拿回去反復抹幾次就好了。”

你還別不信，有一次鄰居有一個半歲的孩子，哭的是一聲比一聲緊呀，那時候條件差，村里又沒醫生，路又遠，全小路，大人急得團團轉，冷汗直流，沒了主張。

大老漢聽到了，“咋回事？哭成這個樣子了？”“這娃兒是肚子疼，我來給治一下子”，說著就往大煙袋鍋子裝煙絲兒，點上火“吧吧”猛吃幾口，然后對著孩子肚臍眼兒吸去，一袋煙沒完，孩子哭聲立止，笑了起來，“好了，你看，沒想到我這老旱煙還作用挺大的。”

“哈哈哈哈哈”大家哄堂大笑……

說話間，主人家已經支好了桌子，“不謆經了，快來吃飯”！大家忙把大老漢請到上席，“給我來個碗、缸子啥的，小杯我可是不要的，太麻煩，心里慌。”

這大老漢喝起酒真是“嗨”！從來不拿小杯兒淺斟慢酌的，不是碗就是大缸子，一口“咣”上二三兩、半把斤。

上席只能坐他一個人，那個大碗酒、大缸子茶，外加還有一個大煙袋，喝著酒，時不時地還要咂吧上幾口煙，來缸子茶，手腳都閑不下來。

別人擠不上位兒，只有靠邊兒坐起，酒菜擺好，掌酒壺的忙給大老漢滿上了一缸子。

酒壺還沒挪開，“啊呀”，半缸子酒沒了。

“你們整歡些！我可是半缸子酒進肚子了。”

“我們酒都沒有倒上，你一口就是半缸子，等到我們開喝，你不就喝放下了？我們哪有興致喝了？”

“你們細斟慢咽的我搞不來，我是酒要大缸子的，肉要大塊兒的，”說著又猛咂了幾口煙，在火爐邊上端起茶缸子美美地喝了幾大口熱茶，臉泛紅光，細密的毛毛汗出來了。

“你們看，這缸子酒七八兩上斤的，在我手上也就兩三口也就給它‘咣’了。”

“喝酒喝得就是一身豪氣！酒醉英雄漢，飯脹悶人心……”

說著端起缸子，“嗞”的一口干掉了，掌酒壺的連忙給他的缸子里續滿酒，農家自釀的苞谷老燒酒綿而不烈，沒有買的酒口勁爆，后勁還是有的。

“我一缸子酒已經咣當了，你們還沒開干？”

“我們哪有你那么大的酒量，跟武松一樣的，三碗酒不過崗，他喝了十八碗，還打死了景陽景崗上的老虎”。這句話激起了大老漢的興致，大老漢記憶力特別好，喝酒了喜歡擺古今，前朝后代的英雄故事，他都能娓娓道來。最拿手，最喜歡擺的就數武松打虎了，他喜歡大碗喝酒的氣概，這是他一生的豪氣！

他拿上大煙袋又咂吧了幾口，煙鍋子在火爐坎上梆、梆、梆嗑盡煙灰子，收拾起來放在一邊，把他那大茶缸子端在手上把熱茶喝了個干凈。

“咣”，又喝下去了半缸子酒。

“唉，還武松呢！我老漢生不逢時啊，這太平盛世的，不說是虎，現在連狼都沒得一個，英雄無用武之地嘛！”

“你們早上都看到了，那狗子不就是我大煙鍋子在腦殼上揮了一下，還沒挨上，晌午狗肉你們都吃到嘴里了。要是有老虎，我在馬道子梁上，青龍山上放羊子遇上了，給它一大煙鍋子，敲上一爆栗子，說不上讓你們飽餐一頓老虎肉呢！”

“也許我真能喝他十八碗酒，還不用那哨棒什么的，光我這根煙袋鍋子，就打得它一塌糊涂。”

“哈哈哈哈哈，老虎怎吃得住你這大煙袋鍋子，嗑爆栗子，只是我等沒有那般口福呀，今生是沒那份指望的了。”

“嗞”，再來他一缸子，恍惚間，兩缸子苞谷老燒酒就變成了他臉上的紅暈了，他重新給大煙鍋子裝滿煙絲兒，伸到火爐里點上，“吧嗒，吧嗒”地吃上了一歇……

“看看，我都整了兩缸子了，你們還沒喝起勁兒？光聽我喳呼了？菜都涼了，皰湯肉講究的就是個‘熱’和‘鮮’。”

“我們也沒有你那個酒量和精氣神兒呀！”

“這都是那老旱煙，大碗茶，大缸子酒‘杠’著的，沒有了它們，我哪有現在的精氣神！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈……”

“來，我們也向老爺子學一把，也拼他一個。”

“嗨，這個酒要是‘杠’起人來還真是勁爽啊！立馬就有了精神氣兒。”

“拼！”

“來，再拼一個！”

“咣”“咣”！杯來盞去，高潮陡地起來了……

【作者簡介】

肖玉城，陜西平利人，在《陜西農村報》《安康日報》《平利文學》等報刊發表散文若干篇。

?肖玉城的作品集

==入駐作者==

持續更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

編輯｜

郵箱｜akwt@qq.com