他是楊振寧“最想見的人”，他獨立編纂的250萬字大字典，曾是一代人的回憶

很多年以后，已獲得諾貝爾獎的楊振寧在回憶錄中寫道：“我后來的研究方向，深受王竹溪先生的影響。他不僅教給我物理，更教給我一種對嚴謹的審美。”

1971年，當中美關系開始破冰，楊振寧作為首位回國的華裔科學家，踏上了故土。在那個特殊的年代，他最想見的人里，第一位就是在西南聯大時的導師王竹溪。

楊振寧第一次回國，王竹溪在二排右二。

1971年，師生三代人攝于北京大學物理樓前。

左起：楊振寧，周培源，王竹溪

在中國物理學的星空中，如果說楊振寧、李政道是璀璨奪目的星辰，那么王竹溪就是那塊沉默而堅硬的基石。

他的一生，是科學與人文的奇妙交織，更是“嚴謹”與“簡潔”最好的注解。

1

自強不息

一段特立獨行的求學之路

1911年，王竹溪出生于湖北公安的一個書香門第，但幼年家境并不富裕。當大多數同齡人尚在迷茫，少年王竹溪卻展現出一種特立獨行的沉穩。

他自強不息，在極度清苦的環境下，憑借超人的專注力，從江陵一路考入武昌，最終在1929年，王竹溪同時考取清華與中央大學。

當時的說法是：當官上京，賺錢去上海，做學問向北平。王竹溪想做學問，仰慕梁啟超之名。當時梁啟超任教清華，主持清華國學研究所，所以王竹溪決定上清華。

未來三院士——王竹溪（左）、趙九章（中）和傅承義（右）在清華園。

那時的清華物理系，正處于葉企孫、吳有訓等一代宗師打造的“黃金時代”。王竹溪的同學名單里，閃耀著許多后來撐起中國科學界的名字。然而，在這一眾天才之中，王竹溪依然是個令人驚嘆的“異數”。

1925年至1928年期間，清華物理系教師僅葉企孫一人，這位哈佛哲學博士擔任了物理學理論課程的講授工作。

王竹溪展現出了驚人的數學天賦，連當時的周培源教授都驚嘆他“具有數學計算的特殊才能”。他在學生中留下了一個經久不衰的傳說：“王竹溪在物理系是一級教授，在數學系至少也是二級教授。”

此外，他還以一種“追求極致”的求學態度聞名全校。當時的清華校園流傳著一個關于他的“傳說”：王竹溪每學一門課和涉獵一個領域，都有認真詳細的筆記，并且在自己完全消化理解的基礎上重新理出一個體系。

這個從寒門走出的自強少年，帶著對數學的天賦、對物理的熱愛以及從小打下的國文基礎，從清華園走向了世界科學的最前沿。

左圖：1933年，戴上學士帽的王竹溪；右圖：1934 年，就讀清華研究院的王竹溪。

2

負笈劍橋

他帶回了統計物理的火種

1935年，清華園內，王竹溪為訪華的物理學家狄拉克擔任演講記錄。他早已熟讀狄拉克的論文，記錄嫻熟，給后者留下深刻印象。

狄拉克在演講。楊振寧多次指出，狄拉克的物理學有他非常特殊的風格。他的出發點都是一些不能再簡單明白的理由或事實。他的邏輯與別人的不一樣，但是非常有吸引力。你跟著他走了一步，就覺得非跟著他走下去不可，最后忽然得出一個非常稀奇的結果，卻是沒有人能預先想到的。

當王竹溪希望追隨狄拉克研究時，這位以獨處著稱的大師卻看出了他的與眾不同：數學的天賦與持久的耐心。

因此，狄拉克將他推薦給了自己的導師——劍橋大學統計物理權威福勒教授。一次關鍵的引薦，就此改變方向，王竹溪的留學目的地從美國轉向了英國劍橋。

“不到長城非好漢”

左起：吳有訓，狄拉克，王竹溪，任之恭

赴英途中，王竹溪與喬冠華、季羨林等同窗經西伯利亞鐵路西行。漫漫長路，下棋成為主要消遣。王竹溪邏輯縝密、計算精準，在棋盤上竟無人能敵，旅途全程“未輸一局”的軼事，顯露了他數學家的邏輯嚴謹、務實的細致縝密，以及超人的記憶力。

在劍橋，王竹溪深入當時統計力學的前沿——表面吸附與相變問題。他研究金屬表面氣體吸附膜，率先成功處理了原子間存在排斥力的情形。得出統計力學結果后，他進一步追求理論的完備與優美，又給出了純粹的熱力學推導，讓結論兼具微觀細致與宏觀普適之美。這項發表于《英國皇家學會會刊》的工作，充分體現了他的風格。

左：王竹溪在劍橋的書房 右：陷入沉思的王竹溪

1938年，年僅27歲的王竹溪獲得了劍橋大學哲學博士學位。此時的中國正處于抗日戰爭最艱難的時刻，他沒有選擇留在條件優越的海外，而是毅然登上了歸國的輪船。

他帶回來的，不僅是幾箱珍貴的科研資料，更是中國急需的、關于熱力學與統計物理的火種。

滿懷期待的王竹溪

3

師生情深

他是楊振寧“最想見的人”

王竹溪的一生，可謂桃李滿天下。他的得意弟子名單，幾乎就是半部當代物理史。

楊振寧在為他1945年的論文所寫的后記中，開頭第一段話是：1942年我在昆明西南聯合大學取得理學學士學位后，做了該校的研究生。為了準備碩士論文，研究的是統計力學，導師是王竹溪教授……王先生把我引進了物理學的這一領域，此后，它一直是我感興趣的一門學科。

王竹溪為楊振寧選定的課題，是研究銅金合金的有序-無序相變問題。這既承接了他在劍橋的研究脈絡，也是一個經典的統計物理前沿。楊振寧扎實地完成了計算工作，形成了他的第一篇學術論文。

楊振寧1944年的論文《二元合金超格中原子相互作用能與格常數及原子排列之關系》。

楊振寧1945年的論文《二元超格結晶之臨界溫度及比熱突變》。

楊振寧后來一直在統計力學相變領域進行研究，最終導致發現Yang-Baxter方程，使得他不僅享譽物理學界，也因為對數學產生巨大影響而飲譽數學界。

這份師徒情誼，在楊振寧人生關鍵抉擇時更顯其深。1944年，楊振寧考取留美資格，原定專業是實驗核物理。然而，王竹溪與趙忠堯教授審慎評估后，聯名致信梅貽琦校長，建議根據其理論天賦與時局限制，讓他改學理論物理。

趙忠堯、王竹溪致梅貽琦函

后來，楊振寧赴美，果然因外籍身份無法進入費米的實驗團隊，最終循著老師預見的路徑，前往物理圣地普林斯頓投身理論物理，由此開啟輝煌學術生涯。“生我者父母，知我者師友”，趙、王二位先生善知人矣。

4

嚴謹之魂

中國物理教材的典范

20世紀50年代，中國高等教育全面學習蘇聯，物理學教材幾近全盤“蘇化”。然而，在官方審定的教學大綱中，王竹溪所著的《熱力學》與《統計物理學導論》卻成為少數被指定的中文教材。這在當時的環境下堪稱特例，也預示了這兩部著作非凡的生命力。

1962年，北京大學物理系56級理論班畢業留影

前排左四起：郭敦仁，楊立銘，王竹溪，高崇壽

王竹溪著書，根植于其前沿的深厚學養與教學的反復錘煉。其《熱力學》構建了一個以幾條基本定律為邏輯起點的清晰體系，體現了對理論簡潔性與普適性的深刻追求。

他并不滿足于常規講法，在書中系統引入了數學家卡拉特奧多里的公理化理論，這一在當時美國教材中都屬前沿的內容，展現了他引領學生深入理解物理本質的遠見。

經久不衰的《熱力學》

他的嚴謹，在教學中化為一種坦誠的力量。他曾公開指出通行教材中某一關鍵推導存在兩處“不嚴格”的近似，并解釋其效果為何能奇妙抵消，而將嚴格的證明完整呈現于自己的書中。當學生拿著存在疏漏的蘇聯權威教材向他求證時，他含蓄回應：“我看不懂。”

左：《統計物理學導論》

右：《統計物理學簡明教程》

還有上圖中這兩部書，已經超越了普通教材的范疇。它們系統總結了王竹溪在多元復相系平衡等領域的獨創成果，書末附有詳盡的函數表與數值表，成為可供研究者隨手查閱的工具手冊。

值得一提的是，《熱力學》出版后一再重印，榮獲國家級最高獎項，其影響力綿延半個世紀，被譽為可與其師兄狄拉克的《量子力學原理》相提并論的經典。

5

跨界奇緣

物理學家的“漢字情書”

在王竹溪的一生中，有一件看似“不務正業”的事。1943年，他在鉆研統計力學之余，開始系統思考一個看似與專業無關的難題：如何科學地檢索漢字。

少年研習《康熙字典》的經歷，讓王竹溪對漢字結構產生濃厚興趣。面對漢字拼音化浪潮，他敏銳地意識到：漢字“書同文”但“語不同音”，字形檢索或許是更本質的路徑。然而，傳統部首檢索有214部，過于繁雜。

深厚的舊學功底——王竹溪家藏《二十四史》

王竹溪的突破在于思維的轉換——他將漢字視為由“字元”構成的系統，如同物理學家用基本粒子理解物質結構。經過無數次嘗試，他最終提煉出56個新部首，編成八句歌訣以便記誦，并制定了“先上后下，先左后右”的分解規則。這套“新部首檢字法”將漢字轉化為序列編碼，在五萬多漢字中，僅有34對重碼，準確率驚人。

然而，王竹溪的抱負遠不止于發明一種檢字法。深受《康熙字典》影響的他要編纂一部超越前人的集大成之作。于是，在物理學研究之外，他投入數十年心力，以一己之力搜集、考辨、釋義，目標直指一部收字最全、釋義精準的大型字典。

王竹溪選定的56個新部首

（部首右下角小字為相應變體）

他以科學家的極致嚴謹對待這項工作，1988年，這部收錄五萬一千余字的《新部首大字典》在其逝世五年后終于問世，被譽為“中華民族文化之瑰寶”，王竹溪由此被譽為“文理兼通的百科全書式學者”。

《新部首大字典》一頁的部分

左手推導熱力學公式，右手梳理中華文字。王竹溪用一生證明了，在探求真理的道路上，科學理性與人文精神并非隔絕的孤島。

1979年，王竹溪攝于燕園未名湖畔。

你之前聽說和了解過王竹溪先生嗎？

看完他的這些故事，你有什么想說的？

小北將從留言區挑選2位幸運讀者，

送出這本“2025北大社年度好書”。

他是楊振寧和林家翹的老師，

他以治學之道與立身之德垂范后學，

100余幅珍貴影像還原他的一生

圖文并茂走進大先生們的一生

汲取智慧源泉，拓展人文視野

重塑你的認知疆域和思想境界

-End-

觀點資料來源：《王竹溪畫傳》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

一位學者嚴謹與簡潔的一生