作家走過“紅地毯”

文/谷 建

每年的4月都會迎來北京“閱讀季”和北京書市。于是便有相關的閱讀活動同時展開，呈“百花齊放”之姿。當然，此類活動少不了請些名作家過來捧捧場、造造勢，為喜歡閱讀的朋友們再添一份激情， 本也無可非議。不過，因此而帶來的“衍生現象”卻被無聊的媒體瞬間抓住，成了它們賴以生存的救命稻草，除了無病呻吟就是無事生非， 倘再發展下去便是嘩眾取寵和顛倒黑白了。

讓不同代際的著名作家(這里也包括出了一兩本書便被媒體尊稱為“著名作家”的小鮮肉)在鋪好的紅地毯上走一走，與周圍的粉絲們來個互動，似乎成了書市活動中的唯一亮點。也許主辦方的初衷只是想讓這些活躍在文化戰線的新老作家們，在紅地毯上邁一邁堅實的步伐，以彰顯一下文人的不菲價值，而這個“價值”并非影視明星們獨有。然媒體的“獨特視角”是善于“化腐朽為神奇”的，若沒有“神奇”，自然產生不了吸人眼球的新聞，沒有吸引眼球的新聞也就賺不來點擊率， 于是，普普通通的“作家走紅毯活動”即刻幻化成“一聲聲嘆息”和“一個個遺憾”。譬如，《周口晚報》的“新老作家走紅毯，‘境遇’大不同”一文中指出:賈平凹、麥家等老中青年作家，在走紅毯過程中備受粉絲的冷落，而那些90后的帥哥美女作家因其注重打扮而顯得光亮奪目，所以深受粉絲的擁戴，掌聲歡呼聲如潮?！逗Ｄ先請蟆返摹爱斪骷易呱霞t地毯”一文，干脆直指要害:“作家走上紅地毯，反映的正是當下的一些作家不自信和急不可耐的趨眾心理。只是，當他們走上紅地毯之后，才發現，嚴肅的文學終究和流行文學有區別。”并引述作家麥家的話“作家肯定不是靠臉蛋的，帥不帥也不是衡量作家好壞的標準。”于是得出結論:“顯然，在這樣一場紅毯的表演中，他也承認了他們這批嚴肅的文學作家成了失落者。但從另一角度看，他們又何必參加這樣一場表演呢？”而《重慶晚報》的“賈平凹、麥家走紅毯受冷落， 90后作家明星范引粉絲圍觀”一文則毫不客氣地指出當今商品經濟條件下那些包裝作者的“潛規則”。出了一兩本書的“小鮮肉”，總能因“臉蛋”而短時間內“人氣爆炸”，以至于“首部作品銷量過百萬”。

一個簡單的走紅毯活動，只是因為圍觀者的些許狂熱與冷靜，就能讓媒體記者們悟出了紛繁的“社會亂象”，也不得不感嘆其“獨具慧眼”。其實，襲擾我們眼球、室息我們心靈的“亂象”又何止于出版業和作家群？倘若社會中彌漫的盡是利益與誘惑、投機與攫取，出版業和作家群又如何能置身事外？就像那一艘顛簸搖晃于波峰浪尖隨時有傾覆之險的生命之舟，有誰能安心靜坐于此，讓思維隨著“孔孟老莊”去自由馳騁？且不說“作家走紅毯”這一活動該不該舉辦或者賈平凹等名作家該不該參加此類活動，單就作家的職責和使命及其作品所散發出的功能與意義而言，真正的“著名作家”是不會太看重“紅毯”周圍的掌聲和歡呼聲的，因為“真正著名”，所以能一眼洞穿那些圍堵著小鮮肉歇斯底里般狂叫的“粉絲”們，其內心真正需要的是什么？而那些并非“真正著名”的小鮮肉，就沒有這個“洞穿”本領了，所以他們把走紅毯當成了“明星走秀”，面對著粉絲的無限狂熱，內心如飲美酒，妙不可言。

作家的使命應是創作好的作品，與讀者共享人生況味；被冠以“著名”二字的作家，其作品更應以質量存世，而不是以包裝或數量稱霸， 更不能以“拼顏值”來為作品加分，否則只能成為驢糞蛋蛋，雖表面光亮，卻內里秕糠。這大概是鐵的道理，真正的“著名作家”不可能不懂。所以，媒體大可不必追趕著為他們叫屈。讓作家們走走紅毯，為各類讀書活動增加點氣氛，本來就是個好事情。影視明星的“走紅毯” 是為了顯示自己的形體之美、服飾之酷，而著名作家引領著一些非著名的“著名作家”走一走紅毯，則是在顯示對于文學的尊重和對年輕生命的關懷與提攜，也是在極力提醒那些不愛閱讀的中國人，到了該捧起書本的時候了，否則一任精神潰散頹靡，整個民族便岌岌可危矣！

從這個角度來說，媒體的記者們應該把眼睛集中在“作家走紅毯” 的不同步伐上。不妨找個專業的測量者，看看哪些作家的步伐更為堅實有力，更加穩重內斂？哪些作家的步伐如墻頭蘆葦抑或喝了酒的醉漢， 搖搖晃晃根基淺？而那些“堅實有力、穩重內斂”的步伐里，一定蘊藏著可貴的精神和不屈的意志，僅此一點就非常值得我們去探索、去挖掘、去珍視。我想，這才是記者筆下的“作家走紅毯”之真正意義所在吧。

（作者介紹：谷建，當代散文家、雜文家、評論家。上世紀九十年代從安徽蕪湖入伍至北京空軍，后成長為軍事記者、軍旅作家。多篇散文、詩歌、報告文學在全國、全軍獲獎。軍旅散文代表作品有《心雕》《感動》《深秋，那金色的陽光》《笛聲依約蘆花里》《有一種精神叫執著》；軍事報告文學代表作品有《笑傲長天》《追尋紅格爾》《大江邊，那奪目的桔紅色》《他，挺立在智慧高地》《大山一樣的承諾》《野馬何時歸來》。轉業后一度轉向雜文領域的創作活動，著有雜文集《生命的本真》，先后在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《中國紀律監察報》《北京日報》《北京青年報》等主流媒體發表多篇雜文作品。代表作品有《聞道之思》《防止公仆變“老爺”》《生命的本真》《你吃的是什么》《識破“兩面人”》《大炮的威力》《但愿“竇娥”不再“冤”》，其中《防止公仆變“老爺”》被編入國考教材，《聞道之思》榮獲第五屆長征文藝獎（全軍最高文藝獎），另有多篇雜文被國家級文學選集收錄，并被各省市雜文刊物列為“佳作欣賞”，向讀者力薦。）

—— 轉自2026年1月30日 華韻文學