![]()
作者丨張至真
(作于2026年1月17日)
清早的太陽帶著一股子燥熱,懶懶地爬上村口那棵紅楊樹的枝杈上。風(fēng)軟軟的,拂過曠野,帶來一陣將熟未熟、濕漉漉的青氣,風(fēng)過處,高擎的荷葉輕輕地一起一伏,似乎想傾聽什么……就在這時(shí),生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋那頭忽然傳來幾聲豬的掙扎嚎叫,雖只有幾聲,更帶著些凄厲,但落在耳朵里,卻像一把鑰匙,“咔噠”一聲,旋開了整個(gè)村莊某種秘而不宣的歡喜。
![]()
“打平伙嘍!”
不知是誰先喊了一嗓子,那聲音便長了腳似的,從這家灶間竄到那戶院墻。孩子們是最先按捺不住的,嘴里含著半截指頭,眼巴巴地望著隊(duì)屋稻場的方向,仿佛能從空氣里,預(yù)先嘗到一絲油葷的腥香。大人們呢,手里還攥著沒編完的草鞋,或是剛從自留地摘回的半把豆角,臉上雖還不露聲色,那腳下的步子,卻分明是加快了,輕快了。
![]()
隊(duì)屋前的空場,立時(shí)成了另一片熟稔而喧騰的“田地”。隊(duì)長正指揮精干的小伙子們安頓著幾口從各家湊來的大鐵鍋,架在臨時(shí)壘起的土灶上,底下新劈的柴火“噼啪”作響,燃得正旺。隊(duì)里那頭養(yǎng)了一年的豬,早已處理停當(dāng),大塊帶著皮、膘的白肉,顫巍巍地堆在洗凈的門板上,在升起的朝陽里泛著誘人的油光。塘里的魚是才網(wǎng)上來的,鱗片上還沾著水汽,尾巴不時(shí)有力地一甩,濺起幾星水沫。幾個(gè)手腳麻利的婦女,正圍著磨盤將泡好的黃豆磨成豆?jié){,準(zhǔn)備做豆腐,豆香味醇厚而踏實(shí),鉆進(jìn)鼻腔,便勾起了肚里最原始的饞蟲。
![]()
清晨喝的那碗稀飯?jiān)缁藵M身的熱情,中飯也壓減成了填肚的幾片鍋巴,那戛崩脆的馨香也掩蓋不住對晚餐的向往,咽幾口吐沫,到太歸西斜就可盡享大魚大肉的芬芳。
空氣里的味道,漸漸豐盛起來,復(fù)雜起來。肉的肥腴,魚的鮮腥,豆腐的豆香,柴火的煙氣,還有那口大鍋里正在翻滾的骨頭湯——那是剔盡了肉的豬骨,配上去年的腌菜,熬得湯汁濃白,酸香撲鼻,光是聞著,便能叫人舌底生津。這所有的氣味,暖烘烘地混在一處,釀成一種獨(dú)一無二的、只屬于“打平伙”的醇醪。它比任何一支樂曲都更能安撫人心,比任何一句動(dòng)員都更能鼓蕩力氣。
![]()
男人們大多不往鍋灶前湊,他們?nèi)齼蓛傻囟自趬牵蜃谑瘲l上,幾個(gè)長者湊到一邊叭嗒上了旱煙袋。煙霧一團(tuán)團(tuán)升起,他們的談話聲也嗡嗡地響著,說的無非是今年的雨水,田里的墑情,哪塊地的秧苗長得壯實(shí)。但今天,這些話里少了幾分往日的焦灼,多了幾分篤實(shí)。因?yàn)槲咐锛磳⒂械闹洌屇切╆P(guān)于土地的憂慮,也變得可以承受了。他們的目光偶爾掠過那些忙碌的身影,掠過那幾口沸騰的大鍋,黝黑的、刻著深深皺紋的臉上,便會(huì)漾開一種極淡的、近乎于滿足的笑意。那笑意是發(fā)自內(nèi)心的,是落到實(shí)處的,就像他們腳上沾著的、永遠(yuǎn)也拍不干凈的泥土。
![]()
終于,當(dāng)家的隊(duì)長敲了敲碗邊,人群霎時(shí)靜了一靜,隨即又爆發(fā)出更歡騰的聲響。長條凳擺開了,各家?guī)淼耐肟辏执傻模牧诉叺模苊艿嘏旁谂R時(shí)支起的木板桌上。大盆的肉,大盆的魚,大盆的豆腐青菜,還有那汪著一層誘人油花的腌菜骨頭湯,被一盆盆地端上來。一字排開七八張桌子,沒有誰指揮,人們卻自然地讓老人和孩子先坐,先盛。孩子們早顧不得燙,夾起一塊肥瘦相間的肉,一口咬下去,油汁順著嘴角淌下來,也舍不得擦,只瞇起眼,發(fā)出含混而幸福的“唔唔”聲。
![]()
女人們這時(shí)才得了閑,用圍裙擦著手,臉上汗涔涔的,泛著紅光。她們也端著碗,卻不急著吃,目光總在自家孩子和男人的碗里逡巡,看誰的碗空了,便不動(dòng)聲色地把自己碗里的好菜撥過去。男人們呢,幾塊厚實(shí)的肉下了肚,幾口自家釀的薯干酒潤了喉,話便多了起來,聲音也洪亮了。那些關(guān)于收成的估算,關(guān)于明天的活計(jì)安排,就在這碗筷的叮當(dāng)聲里,在這彌漫的肉香酒氣里,一句句,變得具體而清晰起來。孩子們今天特別乖巧,吃完了飯也沒有平日的打鬧嬉耍,而是靜靜地靠在大人身邊,聽他們談天說地,尤其是將農(nóng)事農(nóng)諺銘記在心頭。
望著這一切,望著那些被火光照亮的、熟悉而又有些陌生的臉龐。忽然覺得,這“打平伙”,吃的哪里只是幾塊肉、幾口魚呢?他們咽下去的,是明日毒日頭下?lián)]灑汗水的力氣,是面對沉重土地時(shí)一聲不吭的忍耐,是漫長而寡淡的四季里,一點(diǎn)點(diǎn)油星迸濺出的、對生活本身的敬意。這是土地對耕耘者最直白的犒賞,也是他們對自己最樸素的慈悲。
![]()
“打平伙”,就是搶收搶種的動(dòng)員令。老人們常說“人誤地一時(shí),地誤人一年”,莊稼的收成就在關(guān)鍵的那個(gè)時(shí)段,甚至是短短的幾天。這頓飯菜不同于過年時(shí)的親戚聚會(huì),那是對幸福的安享。
明天,天不亮,他們就要下田了。秧苗等著被拔起,又等著被栽下,一刻也誤不得。那時(shí),泥土?xí)俅闻郎纤麄兊难澩龋顾畷?huì)再次腌疼他們的眼睛。但今夜,他們的腸胃是暖的,心是滿的。這頓“打平伙”,就像一個(gè)鄭重其事的逗號,落在生活的漫長段落之間。逗號之前,是積蓄與期盼;逗號之后,是爆發(fā)與前行。
![]()
那時(shí),鄉(xiāng)村還沒通電,天黑之前,必須結(jié)束晚宴。荷塘里的蛙鳴聲漸起,吃飽喝足的人兒慢慢散去。只剩下那幾口大鍋,空空的,還殘留著些許余溫與香氣。場地上,幾只尋食的土狗,低頭仔細(xì)地舔舐著人們不小心掉落的飯粒與肉屑。一切都安靜下來,村莊重新沉入它固有的、廣大的寂靜里。仿佛什么也沒有發(fā)生過。
但大家都知道,有什么已經(jīng)發(fā)生了。那溫飽的、踏實(shí)的滋味,已經(jīng)沉甸甸地落進(jìn)了每個(gè)人的肚里,化作了骨血的一部分。當(dāng)初升的太陽再次照亮這片田野時(shí),你會(huì)看見,那些彎下的脊背,將比昨日挺得更直一些;那些揮動(dòng)的臂膀,將比昨日更有力一些。因?yàn)樗麄兊纳眢w里,燃著一團(tuán)昨晚共同吃下的、溫暖的火焰。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.