四川
文/唏噓
導語
2025年底跑出的國乙黑馬
很長一段時間，爆款公式套成爆款的游戲常讓人麻木。2025年底，我卻在買斷制乙游《月華輝映之刻》里，重新獲得了早些年玩游戲時才有的情感體驗。
起初，我對這款游戲并沒抱太大期望。2025年初，我曾在寫時注意到這款打著“叔嫂戀”標簽的游戲，彼時至少有20款買斷制乙游曝光。隨后，這些游戲相繼上線，能有5000銷量已算不錯的成績，其中最火熱的一款也僅4萬銷量，難以在整個游戲市場上掀起水花。
再次看到《月華輝映之刻》的名字，是在數據平臺SteamDB上。12月5日周五才上線的它，迅速沖上當周Steam熱銷榜TOP5。
截至目前，游戲收獲了3000人打出的“好評如潮”評價，好評率達95%。《月華輝映之刻》不僅成了買斷制乙游品類中的爆款，也在整個Steam上線新游中占據了一席之地。
回溯《月華輝映之刻》的創作日志，我才發現，它的火爆早在2024年眾籌時就初現端倪：1萬元的眾籌目標，最終以44萬元的結果達成。
《月華輝映之刻》受歡迎，一方面是因為它作為一款敘事為主的RPG游戲，劇情足夠動人；另一方面，無論是信息展示清晰的眾籌頁面，還是Steam上線時“一年內不會低于首發折扣”的承諾，都顯示出宣發上的成熟。
我原以為內容和宣發都如此老道的制作團隊，應該是經驗豐富的游戲制作人。但當我向乙游買斷制作人、獨游團隊打聽時，卻在乙游圈和獨游圈都找不到她們的身影。
幾經波折找到她們后，我才知道，三位制作人中，只有程序華子有過游戲公司工作經歷，美術狗子和文案仔子都是第一次做游戲。沒有游戲制作和宣發經驗，還能把內容和宣發都做好，全因為她們“要做就要做好”的簡單想法。
（文中不含關鍵性劇透，可放心閱讀）
01
紫藤樹下誕生的故事
月光灑在開滿紫藤花的樹上，隨風落下的花瓣折射著朦朧月光，已分不清是月光還是繁花。
《月華輝映之刻》的開篇動畫，呼應的正是這個故事誕生的場景。
2020年的春天，疫情把所有人困在了家里。狗子和仔子是高中同學，那段時間住在一起。白天她們窩在沙發看戈登·拉姆齊的美食節目。到了晚上，兩人會下樓在小區里散步。
小區里有一棵巨大的紫藤樹，那段時間花開正盛。“我們每天就看著紫藤樹，看著月亮。”狗子回憶。
就在這樣的夜晚，仔子給狗子講了《月華輝映之刻》的故事。
這是一個發生在北宋的故事，繁華的開封府，茶肆酒樓林立，也似乎容得下兩個小女孩的夢想。主角身懷絕佳廚藝，摯友胸懷遠大抱負，兩人相約要將自家的 “裴云樓” 打造成開封府數一數二的酒樓。
然而一場突如其來的大火，燒毀了兩人的憧憬。曾經熱鬧非凡的裴云樓，最終只剩主角與爺爺相依為命。爺爺接手了殘破的酒樓，勉強支撐經營。直到一筆生意的虧損，讓裴云樓陷入了瀕臨倒閉的絕境。
為挽救裴云樓，女主嫁給了許諾重金、并保證不限制她經營酒樓的郝連家。可嫁入郝連家后，主角才發現，那場燒毀夢想的大火，以及突如其來的債務危機，都并非偶然，更大的真相等待被揭開......
《月華輝映之刻》的故事深深迷住了狗子。仔子記得兩個讓她印象深刻的細節。
有天早上，狗子主動早起做好兩人的早飯，一臉諂媚問她：“好吃吧？”
“嗯，很好吃。”仔子認真夸起來。
“那可以把后面的劇本告訴我了嗎？”狗子立馬追問。
“我當時就覺得好殘暴。”仔子說。
最初的故事只是口頭講述，并未落筆成文，但狗子卻將每個細節都記在了心里。有時仔子想偷懶，找借口說 “前面的情節忘了”，狗子便會一字不差地復述出之前的內容，緊接著追問后續發展。
“你根本就逃不掉。”仔子無奈回憶道。
這種相處模式并非第一次。早年創作漫畫時，仔子也是在騎車途中突然給狗子講了一個故事，狗子被深深打動后，兩人便攜手將故事畫成了漫畫。
這次，癡迷《月華輝映之刻》的狗子，萌生了將這個故事做成乙女游戲的想法。
作為資深買斷制游戲玩家，狗子和仔子對乙女游戲有著明確的審美偏好。狗子鐘愛代入感極強的《心跳回憶 Girl's Side》系列，仔子則偏愛細膩的視覺小說。
《心跳回憶 Girl's Side 》
但她們心中最渴望的那種游戲，在國內市場卻幾乎難覓蹤跡。狗子詳細描述了這份期待：“要非常重劇情、有很多結局分支，還可以在地圖上跑來跑去，用RPG的形式了解世界，還有很多支線和彩蛋，把世界觀塑造得特別完整，還要是中國風。”
市面上沒有，那就自己做吧。
但這個想法的實現并不容易。狗子和仔子雖然有過用RPGMaker做小游戲課程作業的經歷，但她們的專業與游戲開發并不相關，所有技能都靠自學和選修課程積累。更關鍵的是，她們缺少一個程序員。
這個難題困擾了她們兩三年，直到華子的出現。
華子是狗子在前公司的同事。身為程序員的他曾在游戲公司任職，一直懷揣著制作獨立游戲的夢想。他試過自學畫畫，失敗了；自學劇本，也失敗了。他漸漸明白，還是得找隊友，便找到了他曾請教過美術問題的狗子。
狗子當即一口答應，還第一時間把這個好消息分享給了仔子："我們終于有程序員了，我們可以做這款游戲了！"
彼時仔子正在為畢業論文忙碌，但看著狗子滿心歡喜的模樣，她心想：“既然她這么想做，那就一起開始吧。”
“我們三個就這么草率地，開啟了長達三年的地獄之旅。”狗子說。
02
三年地獄之旅
三人集結成立了 “俠客狗工作室”，華子特意搬到了狗子和仔子家附近的小區。仔子一邊趕論文一邊寫劇本，華子和狗子則白天上班，晚上做游戲。
剛合作時，三人常因工作方式的差異，在瑣事上磕磕絆絆、產生摩擦。好在彼此距離相近，有矛盾便當面溝通，問題總能很快化解。
這些合作中的小摩擦，不過是《月華輝映之刻》創作之路上的序曲。緊接著，如何將零碎的故事片段整合為完整的游戲，成了她們首要攻克的難題。
《月華輝映之刻》中，除了神秘的可攻略對象外，另外兩位分別是丈夫的孿生弟弟和家中小弟的朋友，兩人都稱呼主角 “嫂嫂”。“北宋” 與 “叔嫂戀” 的標簽，讓游戲在首次曝光時便吸引了大批玩家的關注，有人甚至玩笑，“這是不是武松、潘金蓮和武大郎的故事？”
《水滸傳》的確是《月華輝映之刻》故事靈感來源之一。不只《水滸傳》，她們還喜歡《白鹿原》，所以有了“叔嫂”設定。昆劇《牡丹亭》以及其他喜歡的歌劇、音樂劇、話劇都成了她們創作的養分，被融進了故事里。
“最開始可能也沒想那么多，就覺得這些東西很有趣。”仔子說，到真正做成游戲時，考慮的就更多了。
剛開始時，仔子一度感到絕望，她沒寫過游戲劇本，怎么把零碎的故事梳理成完整的游戲，一直是個問題。
《月華輝映之刻》正式立項后，她重新搭建故事框架，梳理出樹狀結構，再順著框架一點點填充劇本內容。最初，仔子設計了 40 多個結局，后來她們一同梳理主線，剔除了不夠精彩、與主線關聯不大的劇情。最終，《月華輝映之刻》呈現給玩家的結局，從 40 個精簡到了 29 個。
仔子的工位
負責美術設計的狗子，也遭遇了不少難題。她擅長繪畫，卻對相關軟件操作并不熟練，最初畫好的圖片導入游戲后，總是顯得模糊不清。她花費數天時間鉆研 PS 的批處理功能，反復調整參數，幾百張立繪先后導出了三四版，才達到滿意的效果。
劇本與美術的問題逐步解決，游戲設計上又迎來了新的挑戰。狗子為了制作《月華輝映之刻》，特意自學了地圖設計。可地圖好不容易設計完成，華子檢查時卻發現動線不合理，玩家根本無法按照設計路徑行走。
《月華輝映之刻》經歷了數次推翻，中途甚至一度陷入資金困境，她們不得不發起眾籌。盡管眾籌會帶來額外的工作量，但彼時的她們已別無選擇。最終遠超預期的眾籌金額，不僅緩解了資金壓力，更給了她們堅持下去的信心。
最初的一年多里，三人都是兼職開發游戲。直到籌備眾籌前，狗子和華子才辭職，全職投入到《月華輝映之刻》的制作中。可即便如此，項目進度仍被諸多意外拖慢。
狗子的工位
開發進入第二年，更大的困境接踵而至。仔子的身體從4、5月份開始出現嚴重問題，眼睛疼得無法看電腦屏幕。她只能用類似Kindle的電子設備連接鍵盤，艱難地寫著大段劇情。
“那段時間真的很煎熬。”仔子回憶，“我希望自己能盡快好轉，按預期完成工作，不想拖累大家。”
最終，仔子實在難以支撐，三人只好暫停項目，停工了半年。這也導致原定2025年初上線的游戲，不得不延期到2025年底。
游戲制作接近尾聲，給配音導演整理劇本時，新的麻煩又出現了。100萬字的文本，要把配音需要的臺詞單獨摘出來，刪掉所有旁白，標清每一句的ID。她們原以為兩三天就能弄完，結果弄了五六天。
“這樣的事情從頭到尾發生了太多太多。它們不算難，但你永遠想不到會有這些瑣碎的事情需要處理。” 狗子總結道，“在公司上班時，你只需做好自己負責的那部分工作就行。可做獨立游戲，你要考慮如何將各個環節整合在一起，這中間要耗費大量的時間和精力。”
03
“國乙黃金時代的美感”
《月華輝映之刻》在年末上線，給無數玩家帶來了極致的情感體驗，有網友稱它“有一種國乙黃金時代的美感”。
當下的網絡環境里，人們一邊抨擊所謂的“愛情”，又同時渴望真摯的感情。這是一個愛情期待值被逐步拉高，又無比“愛無能”的時代。相比幾年前，想要寫出一段酣暢淋漓、細膩動人的愛情故事，變得愈發不易。《月華輝映之刻》每條線路豐滿的故事和情感體驗，在當下顯得格外珍貴。
狗子說，《月華輝映之刻》想要描繪的，是一個關于勇氣與真實的故事。
“真相究竟是什么?”狗子補充道，每個人眼中看到的真相或許各不相同，但這些碎片化的認知，共同拼湊出了同一個完整的真相。游戲里的每一位可攻略角色，都從不同視角為玩家呈現了世界的真實面貌。
從角色的服裝設計中，也能窺見其性格特質。游戲里赤誠坦蕩的郝連重，身著朱紅色衣衫；而亦正亦邪的申司鐸，服飾則選用了紫色。“朱紅象征著正統，紫色則自帶一絲邪氣，金庸也曾塑造過阿紫與阿朱這樣對立的經典角色。” 狗子解釋道。
追求真實、心懷勇氣，是極致的理想主義者。《月華輝映之刻》的可攻略對象，正是依照這些特質設定的。仔子說，她想通過游戲表達的是：“這些角色都陷入了各自的人生困境，在命運的交匯點上與玩家相遇，而后一同探索、共同成長，最終成為理想中的自己。”
而游戲設定的宋朝，也是這樣充滿割裂的時代——表面上經濟高度繁榮，實則內憂外患不斷。繁華的開封城之下，下水道里還住著無數無家可歸的流民。《月華輝映之刻》看似在刻畫幾段纏綿的愛情，實則描繪的是玩家與角色一同成長的旅程。
這條關于成長與堅守的主線，也成為了區分游戲結局好壞的核心標準。在許多 “壞結局” 中，角色們丟掉了對理想的堅守，逐漸變得扭曲、面目全非。“我們在壞結局里，展現的是如何殺掉一個理想主義者。”仔子說。
“而我們所定義的好結局，并非是事業有成或是獲得世俗意義上的高成就，而是在這段旅程中，他們成長為了能夠直面自我的人，找到了心底真正渴望的東西。” 狗子補充道。
除了主線劇情外，游戲中其他配角也有著鮮明的人物弧光。澄澈可愛的郝連家小弟阿朔，一心維護郝連家臉面卻最終被家族束縛吞噬的婆婆，即便相對反面的角色朱鳳，這個膽小怕事的人也有著自己的生存哲學。
每個角色都在遵循著自己的人生信條生活著。他們的身材、膚色、肌肉線條各不相同，甚至連食性等細節都被納入考量，讓每個角色都顯得真實可信、有血有肉。
最早被《月華輝映之刻》劇本打動的，是配音導演 “冷泉夜月”。作為配過《英雄聯盟》《漫威爭鋒》《黑神話：悟空》等熱門游戲的知名 CV，他在《月華輝映之刻》中一人分飾郝連重和郝連清兩位孿生兄弟。
冷泉夜月坦言，這是一個極具吸引力的劇本。當狗子和仔子希望邀請 “大白 siro” 為申司鐸配音、“森中人” 為廖正欽配音時，冷泉夜月都熱心地為她們牽線搭橋。這些知名CV的加入，讓《月華輝映之刻》的聲音表現更上一層樓,也讓角色的情感更加飽滿動人。
04
從“差評”到“好評”的逆襲
制作游戲的三年里，她們每天都在自我懷疑中掙扎：“真的要做不下去了，這么多事情怎么可能做完？” 她們常常望著堆積如山的待辦事項，焦慮得徹夜難眠。
游戲真的做完了，她們都感覺不真實。游戲上線Steam當天，制作組三人一起去吃了一頓火鍋，把想點的菜都點上了，三人吃到撐。
然而，短暫的放松后，巨大的陰霾向三人襲來。
如今3000人打出“好評如潮”的游戲，上線之初卻被大批超長“惡評”圍攻，游戲以“褒貶不一”開分。游戲還被人以莫名的理由舉報，她們因此被要求去文化局說明情況。就連粉絲群里創作同人作品的太太，也說自己遭遇了舉報封號。
或許是因為眾籌時承諾的上線時間延期，或許是因為女主黨與代入黨就女主性格產生的爭議，她們至今也說不清這些惡評與舉報的來源。
“那時候真的不知道怎么辦了。” 仔子回憶起當時的情景，仍有些感慨。
“游戲上線前兩天的銷量特別差。” 狗子說，“差到讓我們開始懷疑自己：真的做得有那么糟糕嗎？這三年的付出到底意義何在？”
幸運的是，一向看好《月華輝映之刻》的配音演員們，那段時間一直活躍在群里安慰她們，給了她們鼓勵。
隨著真實玩家逐漸深入游戲、打通結局，游戲的評價開始慢慢逆轉。越來越多的玩家被《月華輝映之刻》的劇情、人物與世界觀打動，好評如潮水般涌來。當游戲獲得意料之外的高分時，三人的心情并非狂喜，而是一種歷經風雨后的平靜。
三年的煎熬、質疑、堅持，終于在這一刻有了回應。
她們又投入到新的繁忙里。更新《月華輝映之刻》DLC、著手準備《月華輝映之刻》續作。至少，《月華輝映之刻》的銷量已能讓她們無后顧之憂地投入下一部作品。
紫藤樹下誕生的故事，終于開花結果。而這只是開始，更多的故事還在路上。
? “發送“社群”加入游戲茶館行業交流群”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
