真的假的？大劉首部長篇小說花了十二年才出版

對于各位“磁鐵”來說，《最糟的宇宙，最好的地球》應該是讀來最獨特的一本，因為這并非小說，卻有比一部小說更多的創意和……八卦……以及吐槽！

在這本書中，大劉分享了他不少的心路歷程。大家或多或少聽說過，大劉的科幻創作生涯中不少的野史。但這本書中的可都是“正史”：

包括《超新星紀元》出版后，擔憂被人說是抄襲了《東京圣戰》：

（前面寫了大概一千字）說了半天，下面才說到寫此文的真正目的：我真的沒想抄襲《東京圣戰》，盡管《超新星紀元》中上半部分的某些情節同它如出一轍。

（見《〈東京圣戰〉和〈冷酷的方程式〉》）

包括對自己作品中硬傷的吐槽：

不過說些題外話：現在寫科幻的都是業余愛好者，忙完一天亂七八糟的事，晚上做到電腦前靜下心來時也到十點了，而硬傷與鬼魂有相似之處，都是在午夜時分出現……當然這不是理由，隨便說說。

（見《無奈的和美麗的錯誤》）

包括他的創作時間，《黑暗森林》原定四個月完成，結果用了足足九個月；《死神永生》寫了一年多；《球狀閃電》寫了三個月左右，卻用了四年才正式出版；以及最讓人驚訝的，《超新星紀元》從創作開始到正式出版，竟然用了接近十二年。

如今，應該很難想象，一部小說要經過十二年之久才能呈現在讀者面前吧……

《第一代科幻迷的回憶》

文/劉慈欣

在我們的印象中，主流文學作品，一般都會精雕細琢，經歷一個很復雜的創作過程；而科幻小說，由于其市場屬性，寫作都很迅速，一般兩三個月就能寫出一部長篇。但有這樣一部科幻小說，創作過程歷時十二年，五易其稿，經手過它的欲用不能、欲退不忍的編輯和各方人士有近二十位，而小說中所表現的思想，在最后一稿中已與第一稿完全相反，這種情況在現在日新月異的科幻創作中應該是不常見的。所以當接到作家出版社的通知，得知《超新星紀元》已經出版時，不由生出一些感慨。

那是1989年，參加工作不久的我去北京參加全國計算機應用展覽會。與現在不同，那時國內計算機應用的規模有限，這個一年一度的展覽會幾乎囊括了當年度全國計算機制造和應用的所有軟硬件成果，所以影響很大。那天夜里，華北電力局招待所的那個三人間中只有我一個人，我做了這樣一個夢：一片無際的雪原，狂風卷起漫天雪塵，天上有一顆不知是太陽還是星星的東西，發出刺目的藍光，天空呈一種詭異的紫綠相間的色彩。就在這幽幽的藍光中，雪原上行進著一支由孩子組成的方陣，那些孩子頭上纏著白布條，端著上有寒光四射的刺刀的步槍，唱著一首不知名的歌，整齊地行進著……那景象之陰森之恐怖，現在想起來還心悸不已。我一身冷汗地醒來后，再也沒有睡著，《超新星紀元》的構思就在那夜現出雛形。但讓我自己也不理解的是，這個夢中的場景直到第三稿才在《超》中出現。

我于1990年開始《超》的寫作，第一稿不免打上年齡的烙印。在那一稿《超》中，民族文化是災難之源。小說中，當大災難到來時，人們首先想到的是在國土的正中央建一條長城，將男孩和女孩分開來……這一稿并沒有寫完，社會課堂的教學效率是很高的，就在寫這一稿的過程中，我對中國社會的看法發生了很大的變化。我每天與工人們接觸，廠外就是山村。而在當時的工作中，我一年又有三分之一的時間在北京這樣的大都市度過。我沒去過西方，但在俄羅斯待過一段時間，那正是社會主義聯盟風雨飄搖的時候……這些經歷不算豐富，但也足以讓我用更理智更科學的眼光觀察中國社會。我明白了人類社會的差異仍然巨大，有些東西在一個地方是美酒，在另一個地方則可能是毒藥。《超》的第一稿中所表現出來的淺薄和幼稚讓我一時無地自容，直到現在都沒有勇氣重讀一遍。

我緊接著開始了《超》第二稿的寫作，并把它寫完，三十多萬字，前后耗時兩年，以現在的標準看，速度是很慢的。這一稿在思想上比較成熟，但在技巧上很幼稚，充滿了大段的政論，有些地方很難讀。現在一些朋友看到的，就是這一稿。但它確立了以后這部小說的框架。由于當時的環境，不可能把這本書寫成一部純粹的科幻小說，只能把科幻內容“像做賊似的加進去”。（何夕語）

小說完成后，第一個問題就是不知把它投給誰。當時我不認識任何出版界的人，對出版社的運作方式也沒有最基本的概念。第一個想法就是把它寄給楊瀟。由于對《科幻世界》雜志（當時它還不叫這個名字）命運的關注，我很早就知道她這個人。自上世紀80年代的那場災難后，中國科幻當時正處于中世紀的狀態，在市場上幾乎銷聲匿跡，而她居然能夠在這種環境下把這樣一本雜志辦下去，讓我很驚奇，也很敬佩。當我在當地的小郵局中把厚厚的稿子寄出后（當時沒有E-mail），心里其實是不抱希望的——不是指出版的希望，僅是指得到回復的希望——但沒想到那么快就收到了回信。那封信寫得十分熱情，讓我很感動。以后，稿子在楊瀟那里放了近一年的時間，這期間，她一直在努力聯系出版社，還不時給我來信說明情況。記得在一封信中她是這樣說的：“請你再等等，我不相信現在的弟妹們不喜歡看新世紀的文學！”后來，由于當時的環境等完全可以理解的原因，書沒能出版。從退回的書稿那磨損的樣子看，它一定經過了很多人的手。我同時還收到了覃白編輯的來信，他仔細看了全稿，并提出了中肯的意見。我同時期寫的另一部科幻長篇《中國2185》也沒能發表，以后也沒有發表的可能了（因為葉永烈已經發表了一部題材構思與之相同的小說，預計將成為暢銷書）。《超》在后來又投了幾家出版社，反應全是一樣：書稿很不錯，但是不可能出。后來，由于工作和一些其他的事分心，我便停止了《超》的修改和出版努力。

這一停就是十年。

直到2000年，因為一次偶然的機會，我又想起了這部書稿，發現竟然有出版的可能。拿出來后首先給了唐風，然后又給了另一位編輯，他們都為此做出了巨大的努力。我在送出稿子后曾告訴唐風，只想在較大的、較為正式的出版社出書，但結果超出了我的預期，國內首屈一指的兩家主流文學出版社——人民文學出版社和作家出版社——同時準備接受這本書。這之后，《超》又寫了三稿。

第三稿與第二稿相比，已更新了一大半內容，弱化了其中的政治色彩，加強了科幻內容，并將《中國2185》中描寫的以數字國土為基礎的絕對民主社會移植進來，但已由烏托邦變成一場噩夢。第三稿中的戰爭描寫比較豐富，但也很敏感，我知道這些不大可能出現在正式的出版物中，只是抱著“帽子高了不怕被砍一刀”的想法了了一個心愿。

第四稿主要修改了戰爭部分，改變了戰場的地點，同時使戰爭的形式更加科幻和怪異。這次修改固然是編輯的要求，但也是我的愿望。這時我已意識到，科幻小說的過分現實化固然能贏來一時的關注，但肯定是短命的。第四稿的意境更加空靈，也更加科幻了，但現實的內核是存在的。這部小說，如果把它切碎榨干，最后留下的可能只有現實。這是我最滿意的一稿。

第五稿可以說是砍了很痛的一刀，把最后的交換國土部分去掉了，而這正是小說的一大看點。當時聽到這個修改意見后，我一時十分沮喪，變得固執起來。如今回想起來，發現這是包括自己在內的很多經驗不足的作者的一個令人討厭的毛病——只想著自己的作品，卻不為編輯工作中的難處著想——心中十分愧疚。不過當年我還是按要求修改了，因為冷靜下來一想，編輯的意見不是完全沒有道理：最后那一部分十分突兀，從科幻方面看很有意思，但從文學角度則是無法接受的。以后，如果看這本書的人足夠多，我將把那一部分在網上貼出來。但如果只能賣出幾千冊（多半是這個命運），那就算了。

目前國內長篇科幻市場十分低迷，而《超新星紀元》能在這樣的條件下出版，我對作家出版社和所有為這本書的出版做出努力的人充滿感激。

這本書是我年輕時留下來的一個尾巴。對我而言，它的出版標志著科幻創作上的青春時代徹底結束。現在，無論對于我還是其他作者，科幻創作的理念和方式已與十年前大不相同。

十年前，楊瀟老師在給我的一封信中有這樣一句感嘆：“Time is flying!”其實，我現在才真正能體會到時光飛逝。那時國內的科幻迷就如同星星之火一樣稀少，在嚴冬的城市中的某個角度里，在一間沒有暖氣的小屋中，幾名年輕人圍在一個小火爐邊，徹夜暢談著美麗的科幻之夢……這就是凌晨所描述的那時的科幻迷世界。我曾給北京的一個科幻迷團體去信（星河是其中的一員），告訴他們可以到我這里來用電腦。現在大家可能會說我這人太小氣，你是搞計算機的，給人家一臺舊電腦不就行了嗎？放到今天這當然很容易，但我們應該了解當時的電腦意味著什么：我當時用的是一臺GW0520CH，內存512K（注意是K），硬盤20MB（注意是MB），加上那臺3070C的針式打印機，價格是24900元。（這臺機器后來作為一個軌道衡的監控計算機，居然連續不斷電地運行了8年！現在還能用，就是太沉了。）那時BB機就是身份的象征；那時一個磚頭那么大的手機要兩萬多塊錢，一個月的話費一般打打也在兩三千左右；而那時，我所在的這樣一個相對來說高收入的行業，一個月的工資也就三百多，真是：“Time is flying!”

本來，新生代的中國科幻是沒有資格回憶過去的，我們根本就沒有什么過去，但現在是2002年的最后一夜，就容忍我這種可笑的沖動冒一下頭吧。我們這些1960年代出生的人，可能是中國的第一代科幻迷。在我們之前，科幻先是與科普、后來又與主流文學融為一體，并沒有這個特殊的群體。在我的另一部長篇《球狀閃電》中，有這樣一段話：“這是一個讓人產生懷舊感的城市。那些有上千年歷史的古城并不能使人產生這種感情，它們太舊了，舊得與你沒有關系，舊得讓人失去了感覺。但像這樣年輕的城市，卻使你想起一個剛剛逝去的時代。在那個時代，你度過了童年和少年，那是你自己的上古時代，你自己的公元前。”

十多年前，在一個個冬夜里，我坐在那臺屏幕上只有黑白兩色的電腦前，用DOS下的Word Star一行行地寫著《超新星紀元》，窗外只有太行山的寒風在呼嘯，心里卻感覺很溫暖很快樂。雖然自己的小說發表的希望十分渺茫，對科幻事業卻充滿信心。有時寫了一夜，看著從東方山谷中升起的太陽，感覺那就是科幻的象征。但現在，當小說最后發表時，心里卻有一種很凄涼的感覺。前一陣在網上看到過一張美國科幻迷聚會的照片，看著那一群四五十歲的大叔大嬸，國內的科幻人可能會對人家科幻的成人化露出羨慕之情，而我感覺到的只有心灰意冷。在那個曾令我們向往的科幻王國中，老的科幻迷在不斷死去，新的卻未見出生。這也是科幻文學的象征——科幻真的老了。或者更確切地說，是我們這一代科幻迷心中的科幻老了。新的科幻正在誕生，我們肯定會去讀甚至去寫那樣的科幻，但它與我們這些中國第一代科幻迷的美好回憶已經沒有太多的關系了。

現在是深夜十一點五十分，2002年只剩十分鐘了。其實，任何事物都終有只剩十分鐘的時候——除了2002年，還包括我們自己，包括地球、太陽和整個宇宙，當然也不可避免地包括我們這一代科幻迷心中的科幻。

祝中國科幻新年快樂。

（文章收錄于劉慈欣隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》）

來源 科幻世界SFW

轉載 高校科幻

聲明：本公眾號所發非原創推文，主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞，僅作推介之用，如有錯誤或侵權，請留言聯系管理員修改或刪除。若您有相關成果想要推介，歡迎發送文章信息至留言框。