一年比一年多，一年比一年少

十幾年、二十余年前，我們家還在村里過年時，老爸每年都要買回許多鞭炮。

到了除夕日的午飯前，村里所有人家，都要放鞭炮，以此向全村人宣示，自家的午飯已經準備妥當，飯菜都已經端上了桌，只待噼里啪啦的鞭炮聲結束，就要開飯了。

村里地形呈一個口袋狀，三面環大山，一面對小山。鞭炮響起來，還有回聲呢。

大家都想拔得頭彩，都想成為村里第一個鳴響鞭炮、第一個開飯的。到了后來，這種心照不宣的競爭，就走了樣。開飯的時間越來越提前，有人甚至在九點多就開始放鞭炮了，把年午飯吃成了年早飯。

我們家一般在十二點左右開飯，雖然時間上落后了，但是我們家鞭炮放得多，每次都要放上十幾串，別人家一般才一兩串、三四串而已。

我們家年午飯的鞭炮放得多，年夜飯的鞭炮就放得少了。到了年夜飯前，當村里的鞭炮聲此起彼伏的時候，就輪到我們家只有一兩串、三四串了。

我爸的信條就是，日子要細水長流地過，鞭炮則要一次放個痛快，要一炮走紅。

那些年里，大家都默認，來年會掙得更多，日子會過得更好，外面的活路會更好找。所以村里的鞭炮聲，也是一年比一年響，一年比一年多。

我爸每年都會從城里買回一些新東西。有一年，他花了20塊錢，買回了四個臍橙。他說，這不是橘子，不是橙子，也不是柚子，是臍橙，城里今年很流行。

若不是馬上大過年的日子，我媽肯定要和他吵一架。20塊錢，相當于一背簍生姜的價格，就只是買回了四個不好吃的水果。

后來，我們家在縣郊買了一套小產權房，在頂樓，當西曬。住進新家的那個冬日的晚上，我們放了很多煙花。十多天后的除夕，我們又放了許多鞭炮。我們向左鄰右舍宣告，我們來了！

不過，那也是我們最后一次在過年時放鞭炮了。

來年五月時，我爸買回了兩個空調，一個放客廳，一個放主臥，兩個外機掛在外墻上，來來往往的人都能看到。

到了夏天時，一個叔叔對我爸說，你大兒子的房間也當西曬，他馬上讀高中了，也給他的房間安一個。我爸連連擺手說，算了，再安一個，不知道別人還會怎么諷刺我。

原來一條街上的人說閑話，傳到我爸耳朵里去了。他勤勤懇懇，用自己雙手拌灰、貼磚掙來的錢，給家里當西曬、在頂樓的房子買了兩個空調，竟成了別人的笑談。

這件事對我爸有很大的影響，自那以后，雖然每一年我們都在城里過年，但是再也沒有放過鞭炮了，每年都是聽別人放。村里在年午飯前放最多鞭炮的人，一年比一年放得多的人，一下子成了對鞭炮毫無興趣的人。

2023年的初夏，在我結婚的前幾個月，我爸才給我的那間房，安上了空調，這已經是十四年之后了。

結婚之后，每年正月，我都會和妻子回她的老家待上幾天，于是，我又重拾了在村里放鞭炮的傳統。我希望，我放的鞭炮，不會一年比一年少。我希望，每一個勤懇的、踏實的、辛苦的勞動者，都能被尊重。

最后，祝大家新春快樂，身體健康。祝大家放的鞭炮，無論是有形的，還是無形的，都能一年比一年多，聽到的惡言，一年比一年少。