莫言：最討厭正月里走親戚，你拿兩樣破東西來我家了，我忙碌半天然后做一桌子菜給你，陪著假笑聊著家常。

手機“叮”一聲響了，是二姑發(fā)來的微信：“我們十二點到啊，給你帶了老家的特產(chǎn)！”

我嘆了口氣，放下手機，

客廳里堆著昨天三舅家送來的那箱牛奶——臨期打折的，還有一盒包裝都壓癟了的點心，

冰箱里塞滿了各種“心意”：過甜的糕點、不認識的牌子的飲料、還有那盒已經(jīng)放了半個月的堅果禮盒。

廚房成了戰(zhàn)場，昨天剛收拾干凈，今天又要重新開火。

我系上圍裙，開始從冰箱里往外掏東西：雞要解凍，魚要清理，蔬菜要擇洗，

水池很快堆滿了，灶臺上擺滿了待處理的食材，這場景太熟悉了。每年正月，家里就成了臨時飯店，

親戚們踩著點來，提著那些“兩樣破東西”——不是超市臨期促銷品，就是根本沒人吃的土特產(chǎn)，

接下來就是固定流程，他們坐在沙發(fā)上，我端上茶水瓜子，

二姑開始細數(shù)家族新聞：誰家孩子考上什么學校，誰家買了新房，誰家媳婦生了二胎，

我點頭附和，心里卻盤算著鍋里的湯會不會溢出來。“你們先坐，我去廚房看看菜。”我找了個借口逃離客廳。

廚房里熱氣騰騰，四個灶眼全開著：燉著雞湯，蒸著魚，炒著菜，煮著湯。油煙機的轟鳴聲蓋過了客廳傳來的電視聲，

這場景讓我想起去年的大年初三，從早上九點到晚上八點，家里來了四撥親戚，

我做了五頓飯，洗了六次碗，

最后一批客人走后，我累得直接癱在沙發(fā)上，看著一屋子的狼藉和角落里堆成小山的“禮物”——那些我根本不需要也不想吃的東西。

“需要幫忙嗎？”二姑不知何時出現(xiàn)在廚房門口。

“不用不用，馬上就好！”我趕緊說。其實我知道，她只是客氣一下，要是真讓她幫忙，不出五分鐘，廚房就會變得更亂。

菜終于上桌了：八個菜一個湯，雞鴨魚肉俱全，

二姑一家坐定，開始夸贊我的廚藝。“這孩子真能干”、“以后誰娶了你可有福了”——每年都是這幾句話。

我坐在一旁，看著他們大快朵頤。二姑夫一邊啃著雞腿一邊說：“這雞燉得真爛，跟你奶奶當年做的一個味兒！”

我笑著點頭，心里卻想：您去年也是這么說的，但去年我根本沒燉雞。

飯后，二姑主動提出幫忙收拾，被我堅決拒絕。我知道，如果讓她洗碗，至少得碎一個盤子，

他們又坐了半小時，喝了茶，吃了水果，終于在下午三點起身告辭。

“下次去我們家啊！”二姑在門口說。“一定一定。”我笑著揮手。

門關(guān)上的那一刻，我臉上的笑容瞬間消失，收拾廚房花了整整一個小時，

洗刷擦抹，把剩菜分類裝好，那些木耳和紅棗，我猶豫了一下，還是放進了儲物柜——那里已經(jīng)有好幾包同樣的東西了。

窗外，夕陽西下，正月里的又一天即將過去，

我突然想，也許討厭的并不是親戚本身，也不是那些“破東西”，

而是這場年復一年的儀式——我們用忙碌和食物填充時間，用客套話代替真心交流，用疲憊的微笑掩蓋真實的感受。

禮尚往來的傳統(tǒng)本該溫暖人心，不知何時變成了一種負擔。那些堆在儲物柜里的禮品，就

像我們藏在心里沒說出口的話——明明已經(jīng)太多了，卻還在不斷地收，不斷地存，直到再也裝不下。

明天又是新的一天，新的親戚，新的“兩樣破東西”，新的忙碌，新的假笑，新的家常。正月還長著呢。