評分降了票房漲了，這部男人戲又贏了

（圖/《飛馳人生3》）

“我不愛賽車，所以我也不知道自己在燃什么。”

大年初三，一位觀眾在朋友圈寫下這段文字，配圖《飛馳人生3》的豆瓣頁面顯示，本片評分7.6。

走到第七年，“飛馳IP”是國產真人系列電影中口碑最好的作品（三部影片豆瓣均分7.3），第三部更是在票房和觀影人次上斷層領先同檔期新片。

從第一部的耍貧賣梗，到第二部的壯志未酬，再到如今的國際舞臺，沈騰飾演的張馳靠熱愛和友誼逆風翻盤，猶如無數普通人的“世另我”，在庸常而壓抑的生活中制造出一個夢幻的新可能。

輸贏

《飛馳人生3》的成功，首先是一場時間的勝利。

2019年《飛馳人生》上映時，誰也沒想到這個“賽車+喜劇”的組合能成為春節檔的常客。那時候的張馳，是一個為了重返賽場可以去KTV給騰格爾唱歌、看尹正跳鋼管舞的落魄車手，帶著典型的韓寒式荒誕與浪漫。

到了第二部，張馳變了。他不再追求贏，而是只求“不輸”；不再談論夢想，而是談論“錢不夠”。那種“雖然我很慘但我依然很酷”的少年心氣，被“即使證明了清白，也換不回失去的一切”的中年無奈取代。

而第三部，導演韓寒完成了這個角色的終極進化：從“為自己贏”到為所有像他一樣曾被侮辱與被損害的人，拼一口氣。

《飛馳人生》路演，韓寒、主演們和觀眾在一起。

這種轉變，精準擊中了觀眾的集體情緒。現實中的成人世界，不是努力就有回報，但我們依然選擇相信——相信朋友，相信過程，相信那些算法算不出來的東西。

也有人說，張馳其實早就在《飛馳人生》中死了，“第一部片尾超現實的賽車和戰斗機的比賽，其實是張馳墜崖時最后的念想：他想為兒子爭口氣，贏一次”。

不過，無論我們之后看到的是一個失意者從壯志未酬到得償所愿的美夢，還是電影世界中真實發生的逆襲故事，有一點可以肯定：每當這個不服輸的故事在春節期間如約而至，我們忽略了一年的某種情感都會被喚醒，它為張馳的變化而動容，同時讓我們想到自己。

在這段旅程里，沈騰肩負著“情感共鳴著力點”的重任。如果說飛馳IP的生命力在于時間，那么影片的表演生命力則在于沈騰的“去沈騰化”。

沈騰演出了張馳的專注與堅毅。（圖/《飛馳人生3》）

過去，沈騰是“長在觀眾笑點上的男人”，是春節檔的“吉祥物”，是“含騰量”的計量單位。但在《飛馳人生3》里，他不再只負責出場與搞笑。

影片前半段，張馳落魄到拍祝福視頻謀生，提到賽車時眼里依舊有光；中段，他受命擔任國家隊隊長，負責選拔車手出征“沐塵100”國際賽事，卻因背后的黑幕慘敗在起跑線上；最終，他決定投入所有以個人車手身份參賽，在被粉飾的假賽與純粹的熱愛間選擇了后者。

有觀眾評價：“張馳已經不需要自我和解了，他和觀眾需要的都只是‘享受比賽’。”這一轉變帶來了表演空間的變化：在40多分鐘的高潮劇情中，沈騰在狹小的駕駛座上緊握方向盤，除了專注沒有多余的表情，除了團隊溝通沒有多余的玩笑。

這種表演上的“收”，反而讓沈騰的“放”更有力量。他不再依賴臺詞和表情，而是用克制卻極具張力的表演，將觀眾帶入到張馳的情緒當中。

王安宇飾演青年張馳。（圖/《飛馳人生3》）

更聰明的是，韓寒請來王安宇飾演年輕的張馳。影片尾聲，王安宇和搭檔初次換胎時的匆匆忙忙，與中年張馳和搭檔練習快速換胎的從從容容相呼應，仿佛在告訴我們：青春很美好，中年也有它的魅力，年齡不是衡量一切的唯一標準。

頂級

《飛馳人生3》取得票房成功的關鍵，在于它重新定義了國產賽車片的技術天花板。

韓寒這次顯然下了血本。劇組在新疆海拔4500米處搭建30公里實景賽道，8K高速攝影捕捉砂石飛濺、懸崖超車，劇組全員持專業賽車執照實拍。近50分鐘的高原拉力賽實拍，IMAX廳的引擎轟鳴讓觀眾“坐進賽車副駕駛”。

有網友盛贊：“將近一個小時的賽車戲硬核質感拉滿，全程沉浸高燃，影片達到了頂級視聽工業大片水準。”

賽車場面是本片一大看點。（圖/《飛馳人生3》）

這種瘋勁不僅僅是技術上的，更是敘事上的突破。影片引入了人類車手與AI博弈的敘事線——當資本用算法操控比賽，當最優線路、理性計算試圖取代人的經驗和直覺，張馳和伙伴們選擇用豁出去的瘋勁對抗。

在這個ChatGPT能寫論文、AI能做電影、人形機器人能打醉拳的年代，在這個“大數據推薦”決定我們看什么、聽什么、買什么的年代，《飛馳人生3》拋出了一個尖銳的問題：當算法可以計算一切，什么不能被計算？

張馳們的答案是：熱愛、信任、不甘心。

影片中，AI賽車依靠最優線路、理性計算，卻跑不過擁有天賦的頂尖車手。因為真正的傳奇車手，對賽車有著極致感知，精準把控各種環境和條件數據，再將自身絕技與全地貌因素完美融合。

數據對賽車很重要，但不是全部。（圖/《飛馳人生3》）

當張馳決定無視算法，做出一系列令人瞠目結舌的動作，AI那句“張馳，你的行為已經超出了我的計算范圍，看來我還需要成長”，成了這個技術焦慮時代的一劑強心針。

更重要的是，這種瘋勁與觀眾形成了情緒共振。影片里，張馳團隊遭遇的動力限制、權限封鎖、內定黑幕，像極了職場里那些身不由己的規則游戲，戳中了無數沒背景、沒資源、靠自己第一次站上大平臺，想努力往上走的普通人。

在這個躺平與內卷并存的時代，在這個“35歲危機”成為集體焦慮的年代，張馳的故事成了一個情緒出口，告訴我們：即使被算法定義，即使被規則束縛，即使被資本選中當背鍋俠，我們依然可以選擇不認輸。

“不是所有的比賽，都發生在會議室里。”當段奕宏飾演的安部長勸張馳顧全大局，有需求回會議室聊，張馳這句回答的潛臺詞是：反抗不是因為我們一定能贏，而是因為我們不服。

會議室，不是決定比賽結果的地方。（圖/《飛馳人生3》）

爭議

《飛馳人生3》的“新”還體現在一個頗具爭議的范疇：“全男班”陣容上。

韓寒不是沒拍過女性，但過往作品中的女性角色塑造并不總是成功，甚至可以說，他沒有創造過特別能“留下來”的女性形象。到了《飛馳人生》系列，韓寒索性大幅度減少女性角色比重，把敘事焦點放在男性群像上。

這種選擇的風險顯而易見：母嬰品牌美素佳兒與《飛馳人生3》聯動，評論區直接翻車。但影片的票房表現（現已破21億）證明了另一種可能：當故事足夠動人，性別構成不是決定性因素。

田原出演《飛馳人生》。

不過，這一極致化選擇，或許使影片在敘事和人物塑造上的短板更加易于察覺。

除了張馳，其他角色幾乎都只是功能性存在——尹正的孫宇強負責忠誠，范丞丞的厲小海負責傳承，鄭愷的賽事主管負責制造障礙。他們像賽道上的路標，指示著情節的方向，卻沒有自己的血肉。

當影片試圖用幾句臺詞交代人物的過往傷痛時，那種倉促和刻意，反而凸顯了編劇在群像塑造上的力不從心。

作為電影人的韓寒，似乎陷入了一種自我重復。

從《后會無期》的公路哲思，到《乘風破浪》的時代懷舊，再到飛馳三部曲的賽道熱血，他始終在講述“不服”的故事，但其表達方式正在變得模式化：一個落魄的中年男人，一群志同道合的兄弟，一場看似不可能的逆襲，最后以一個燦爛的笑容收尾。這種套路保證了票房的安全，卻也消耗著作者表達的可能性。

韓寒和《后會無期》的主演們。

當張馳最終戰勝算法，觀眾得到的只是一種確認而非啟示：我們早就知道熱愛能戰勝一切，但熱愛的代價是什么？勝利之后呢？影片沒有勇氣觸碰更復雜的灰色地帶，而是選擇在熱血的喧囂中戛然而止。

我們不禁要問：文字世界里那個叛逆而先鋒的韓寒，徹底轉身了嗎？

夢想

故事的最后，張馳和孫宇強有這樣一段對話：

“咱們贏了。”

“不容易。”

“是不容易。”

殘陽映在他們臉上，和飛沙走石的背景很快融為一體。看到這里，或許你已經很長時間沒有想起“全男班”這個定義了，只剩下轟鳴與緊張戛然而止后空茫的寧靜，在腦海中揮之不去。

完賽的張馳和孫宇強。（圖/《飛馳人生3》）

在這看似沉穩的收尾里，仍能捕捉到那個熟悉的韓寒。

當張馳無視算法、在懸崖邊做出那個危險漂移時，鏡頭沒有給觀眾預期的慢動作和激昂配樂，而是一個近乎靜默的特寫——方向盤上暴起的青筋，擋風玻璃上飛濺的泥點，以及張馳嘴角那一閃而過的、近乎頑童般的笑意。

這個鏡頭不屬于任何類型片的套路，它屬于那個曾經在《后會無期》里讓江河老師傅撞破南墻也不回頭的韓寒。

還有那些令人動容的臺詞。“我這輩子最牛逼的事，不是贏了巴音布魯克，而是我居然還在開車。”?“老子開的不是車，是一口氣！”這種對結果的坦然、對過程的執拗，是韓寒式的不羈，也是他最珍貴的作者印記。

韓寒始終有一個賽車夢。

這部電影或許不驚艷、不深刻，但足夠沉穩。從那個喜歡用旁白解釋一切的文藝青年，到如今懂得用鏡頭語言克制表達，愿意為商業片客觀規律做出一些改變的成熟導演，韓寒完成了一次必要的轉型。他不再急于向觀眾證明自己的才華，而是學會了信任故事本身的力量。

有人說，這是文青人到中年的妥協，是追夢少年衰老后世故的圓夢方式。可在那些看似標準的類型片框架里，在那些被批評為套路化的熱血時刻背后，那個“不服”的韓寒若隱若現——不服年齡，不服算法，不服黑幕，不服規訓。藏在細節里的倔強，有時比直白的金句更有力量。

這大概就是飛馳IP最大的共鳴點——在這個卷不動又躺不平的時代，我們都是張馳，都在用自己的方式，與這個世界進行著一場不占優勢的較量。沒關系，不論輸贏，至少我們還在路上，至少我們還有朋友。

當依然帥氣的林臻東（黃景瑜飾演）放慢車速，留下一句“張馳，祝你好運”，新的故事已然開始。張馳們只需要，把喚作“不容易”的香檳泡沫甩得遠一點，再遠一點——“永遠不回頭”。

運營 | 陳悅言