回國的一周

上個月，我那90多歲的爺爺不小心摔了一跤，摔到大腿骨骨折。由于老人家年紀(jì)已大，醫(yī)生覺得做手術(shù)風(fēng)險太高，因此采取靜養(yǎng)的保守治療。我因此回國待了一周，看看老人，順便也見了幾位朋友。結(jié)束國內(nèi)行程后，我又連續(xù)出差，直到今天才有時間把回國一周的所見所聞寫下來和大家分享。

老同學(xué)L是我認(rèn)識快30年的好友。當(dāng)年我們在大學(xué)里住一個寢室，可謂好基友。大學(xué)畢業(yè)后，他進入一家會計事務(wù)所做審計，一做就是20多年。他告訴我，最近他從事務(wù)所辭職了，理由很簡單：HD事件之后，事務(wù)所的處境尷尬，營業(yè)額縮減得很厲害，關(guān)于公司要裁員的謠言也是滿天飛。他覺得再做下去沒意思了，恰逢兩個孩子都送去國外讀書，他就干脆徹底退出，靠前幾年攢下的錢，樂得清閑。我們?nèi)チ艘患揖W(wǎng)紅湘菜館吃飯。我本來以為在飯點需要排隊，結(jié)果壓根不用，館子里始終沒坐滿。我們倆點了六七個菜，最后根本吃不完，賬單才不到150塊人民幣，還包飲料。結(jié)賬時，L搶著買單，并笑著說：“雖然現(xiàn)在沒工作，但是100多塊還是請的起的。”

另一個朋友M是我的中學(xué)同學(xué)，他的日子就沒那么輕松。他在一家國企上班，但工作時間出奇的長，每天9到8（早上9點到公司，晚上8點離開）。由于路上通勤需要一個多小時，他每天早上7點前就要出門，晚上到家都已經(jīng)是9點以后，很少能看到自己的女兒。而且他周末還要隨時待機，檢查微信消息，生怕萬一領(lǐng)導(dǎo)有什么事情可能會找他。我說你們不是國企？怎么卷成這樣？這工作強度很多民企都比不上。他說：農(nóng)曉得伐，過去兩年公司效益不好，連年虧損，已經(jīng)裁掉了差不多一半員工了。今年上頭領(lǐng)導(dǎo)下命令，說全員減薪，平均每個員工減薪三成到四成。不過我還算是幸運的，雖然減薪，但至少沒有被裁員。所以現(xiàn)在工作表現(xiàn)要賣力些，否則接下來優(yōu)化就輪到我了。

在M身上，我看到的滿滿都是“不容易”三個字。他的女兒才小學(xué)五年級，馬上面臨小升初，而他們又不愿意女兒去對口的那個比較差的初中，寄望于考那些民辦的或者提前招生的中學(xué)，因此剛剛過去的那個暑假幾乎全程在補課，一周七天，每天都有不同的課，讓人感覺暑假比讀書的時候還要苦。后來開學(xué)了，每個周末又是排滿了各種補習(xí)，什么小托福，奧數(shù)，鋼琴啥的，應(yīng)有盡有。M自己則成了專職司機，每到周末就是接送孩子。難得和我吃頓飯，需要提前做周密的安排，才能擠出時間。我很感激他能夠在百忙之中抽出時間和我吃頓便飯，同時感慨這位中年人的不易。

在和M吃完飯后，我去醫(yī)院看爺爺。恰好病房里有個年輕的理療師，正在給老人做按摩理療。于是我們就隨口瞎聊起來。聊著聊著，我忽然發(fā)現(xiàn)她竟然對目前發(fā)生的一些熱點事件都挺熟悉，有些甚至是國內(nèi)看不到的新聞。我問她你怎么知道這些？她笑著說：掛梯子翻墻呀。我說，我靠，翻墻這么容易么？她說，對啊，下個APP就行。平時你不要在群里亂發(fā)，群里發(fā)了會封號封群。但是私底下一對一還是可以發(fā)的。我說真沒想到，我本來在說話時都會做“自我審查”，提醒自己不要說錯話，沒想到其實平靜的水面之下，暗流涌動，很多人嘴上不說，但他們的消息還是挺靈通的。

如果說上面那些是中產(chǎn)和工薪階層的日常，那么地方干部的生活則是另一番景象。在國內(nèi)的一周，幾乎每天都有飯局。有一次飯局是一位民企老板S組的局，他邀請了地方政府里幾個小領(lǐng)導(dǎo)，有分管教育的，也有分管招商引資的。他們的職位不算很高，但手里也都有些小權(quán)力。聊到孩子，他們幾乎清一色都已經(jīng)把孩子送去了美國或準(zhǔn)備送去，有些去讀中學(xué)，有些去讀大學(xué)。說實話我有點驚詫，因為一來去美國留學(xué)費用不低，每年大幾十萬總是要的。其次中美都對立成那樣了，電視里每天把美國罵的一文不值，他們作為黨員骨干怎么反其道而行之，反而把自己孩子送去了呢？因此我有點不合時宜的問他們怎么想的？還沒等他們回答，我那組局的朋友S馬上打斷我，說你問這些亂七八糟的問題干啥？我們今天就是交流感情，來來來，我先干為敬，咱們喝酒！

后來飯局結(jié)束后，S給每位領(lǐng)導(dǎo)送了點伴手禮，用專車把他們送走，然后我還留下來，我們倆又小酌了兩杯。幾杯酒下肚，S和我推心置腹：你知道我們這種小微民企有多不容易么？我告訴你，我們公司能不能活下去，不在市場，在政府。合同、補貼、采購，哪一樣不得靠他們點頭？這幾位領(lǐng)導(dǎo)雖然沒有簽字的權(quán)力，但在有些時候幫我說些好話，還是很有分量的。而且你知道要請他們出來多不容易么？沒有信得過的熟人引薦，根本不可能。人家缺你一頓飯么？我問他：你每年花那么多錢和時間搞公關(guān)，投資收的回么？他掐指一算，說你不提我還沒仔細(xì)算過，現(xiàn)在回想，可能十個里七、八個都有點浪費，最后沒幫上什么忙，但也有一、兩個是真管用的。

把那幾天的見聞拼湊起來，讓我想起一個詞：矛盾。我感覺我的所見所聞充滿了各種矛盾。首先是貧富差距，旱的旱死，澇的澇死。中年人拼命“卷”，他們的孩子也被推著“卷”，但是也有一些人不用那么卷，過著舒適的生活。很多人嘴巴上把美國日本罵的體無完膚，但小孩留學(xué)首選美國，出國旅游首選日本。在市場經(jīng)濟中，民營企業(yè)看似市場主體，卻又離不開政府輸血。S組局的一頓晚飯，算上紅酒和伴手禮，加起來超過萬元。而我爺爺在醫(yī)院里請的護工，要給老人喂飯，有時候還要幫著把老人的糞便摳出，晚上還睡不好，每天就收125元。

把上面這些零零散散的片段拼湊起來，像是一面鏡子，折射出這個社會的兩難：理想與現(xiàn)實之間的張力。人們嘴上喊口號，腳下卻走著另一條路；孩子們在補課的漩渦里疲憊不堪，父母卻告訴他們“必須堅持”；企業(yè)主推杯換盞，投資的是關(guān)系而非市場。矛盾不是例外，而是常態(tài)。同時，不論是企業(yè)主的飯局，國企員工的辛勞，還是理療師的悄悄話，其實都指向同一個主題：活下去。嘴上說理想，說價值，說方向，但在具體生活里，所有人需要先選擇“活下去”，然后才可能去考慮意義。矛盾并不是某些人的虛偽，而是環(huán)境的真實寫照。

也許這就是生活的哲理：人在局中時，只能不斷卷、不斷妥協(xié)，像是逆水行舟。而當(dāng)你試圖抽身，卻發(fā)現(xiàn)身邊的人仍在拼命撲騰。人們忙于低頭趕路，卻很少有機會抬頭看天。等到有一天真正停下來，也許才會發(fā)現(xiàn)，生存之外我們還需要答案。但在此之前，絕大多數(shù)人只能在矛盾中前行。

上文純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。