1970年，斯諾采訪毛主席5小時(shí)想要上廁所，毛：老朋友了，用我的

1970年冬天的北京，風(fēng)已經(jīng)刮得人睜不開眼。那幾天，中南海游泳池邊的樹枝被吹得直響，夜色很深，路燈昏黃，一個(gè)美國(guó)記者在車?yán)锬粗w速后退的街景，他知道，自己就要再一次見到那位改變中國(guó)命運(yùn)的人物。這位記者，就是埃德加·斯諾。

這已經(jīng)不是他們第一次見面了。時(shí)間往回翻三十多年，人事已非，唯一沒(méi)變的是，他和那位中國(guó)領(lǐng)袖之間，那種有些特別的信任感。很多年后，1970年12月18日那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的談話，和其間發(fā)生的一句看似隨口的玩笑，正是建立在這種信任之上。

一、中國(guó)“紅色根據(jù)地”的那道門，是斯諾推開的

1930年前后，斯諾在中國(guó)奔走采訪，看城市、看鄉(xiāng)村，也看那些被當(dāng)時(shí)的主流輿論刻意回避的角落。離開中國(guó)、暫去印度前，他在《現(xiàn)代史料》月刊上寫下那句被后人反復(fù)引用的話，大意是：在中國(guó)，如果說(shuō)共產(chǎn)主義曾經(jīng)只是某些人眼中的“妖怪”，那么如今已經(jīng)不是了。這話分量不輕，他是寫給西方讀者看的，更是寫給當(dāng)時(shí)思想被嚴(yán)密控制的世界輿論看的。

當(dāng)時(shí)的西方媒體，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨了解極少，一提起要么污名化，要么干脆閉口不談。信息像被一堵墻擋住了。斯諾對(duì)這種“一邊倒”的說(shuō)法越來(lái)越懷疑，他想親眼看一看。于是，他用了不少時(shí)間和精力，通過(guò)各種關(guān)系，努力接近那片被稱作“紅色區(qū)域”的地方。

真正見到毛主席，那是在陜北的山梁上。毛主席從山坡上走下來(lái)，主動(dòng)伸出手，穿的是普通布衣，身材高大而清瘦。和想象中那種“神秘領(lǐng)袖”的樣子不太一樣，人很平和，但氣場(chǎng)很強(qiáng)。斯諾后來(lái)回憶，那一刻，他感到面前站著的不是一位“造反者”，而是一位對(duì)自己事業(yè)極有把握的政治家。雙方只是寒暄幾句，氛圍卻一點(diǎn)也不拘謹(jǐn)。

沒(méi)過(guò)幾天，毛主席便邀請(qǐng)這位外國(guó)記者，到自己黃土坡邊的窯洞里談話。這是毛主席第一次正式接受外國(guó)記者專訪，也是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人第一次對(duì)外界大規(guī)模打開“窗口”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中共來(lái)說(shuō)，這一步并不輕松。一個(gè)不了解底細(xì)的洋記者，如果寫偏了、寫錯(cuò)了，可能會(huì)影響整個(gè)世界輿論的判斷。

窯洞里沒(méi)有什么特殊布置，桌子簡(jiǎn)單，燈光昏黃。斯諾后來(lái)寫道，毛主席講起話來(lái)語(yǔ)速不快，但邏輯清晰、條理分明，不時(shí)還夾雜幾句調(diào)侃，打破采訪的緊張感。這樣面對(duì)面聊下來(lái)，他開始意識(shí)到：自己之前在外界聽到的那些傳聞，有不少與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

在陜北那段日子，他看得很細(xì)。白天跟著隊(duì)伍走，晚上記日記。日記中，他寫到自己見到的生活場(chǎng)景：比如年輕姑娘坐在手拉風(fēng)箱旁，一拉就是一小時(shí)，給戰(zhàn)士們燒飯，邊干活邊聊天打趣；比如老人和孩子在村里活動(dòng)的狀態(tài)，沒(méi)有他之前從某些報(bào)道中聽來(lái)的那種“殘酷壓迫”影像。這些瑣碎細(xì)節(jié)，在當(dāng)時(shí)的西方視角里，極為罕見。

有意思的是，斯諾并不滿足于只寫見聞，他還開始接觸那些走過(guò)長(zhǎng)征路的指戰(zhàn)員，記錄他們的經(jīng)歷。有長(zhǎng)征路上的生死故事，也有普通士兵的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。他逐漸意識(shí)到，這一切如果完整寫出來(lái)，將給外界帶來(lái)極大的震動(dòng)。他那時(shí)心里很清楚，自己握著一組足以改寫輿論場(chǎng)的“第一手資料”。

要離開蘇區(qū)時(shí)，很多人來(lái)送他。有位讓他印象深刻的，是徐海東將軍。臨別時(shí)，徐海東送給他一個(gè)黑色玉制鼻煙壺，還有兩枚江西蘇區(qū)鑄造的銅幣。這些東西在當(dāng)時(shí)算不得貴重，但極具象征意義。徐海東對(duì)他說(shuō)：“把它當(dāng)作十五軍團(tuán)和我個(gè)人送給你的紀(jì)念。帶著它，你會(huì)平安回家?！边@句半是玩笑半是祝福的話，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的記者有些動(dòng)容。

從蘇區(qū)出來(lái)后，他把紅軍帽、小銅幣、鼻煙壺一并帶回去了。這些小物件，后來(lái)也出現(xiàn)在他采訪報(bào)道的照片旁邊，成了西方讀者眼中“來(lái)自神秘中國(guó)革命根據(jù)地的實(shí)物印證”。在那個(gè)信息極不對(duì)稱的年代，這些細(xì)節(jié)，無(wú)形中增加了報(bào)道的可信度。

二、《紅星照耀中國(guó)》如何改變了世界對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的看法

離開蘇區(qū)之后，斯諾并沒(méi)有馬上“消化”這些素材，他一邊在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表采訪稿件，一邊整理大量筆記，準(zhǔn)備寫一本系統(tǒng)性的書。稿子見報(bào)時(shí)，配了他的大幅照片，一個(gè)外國(guó)記者和一頂紅軍帽，視覺(jué)沖擊力很強(qiáng)。很多西方讀者，就是第一次從這些報(bào)道中，聽說(shuō)了“紅軍”“根據(jù)地”這些詞。

時(shí)間到了1937年夏天，北京郊區(qū)已經(jīng)隱隱傳來(lái)槍炮聲。七七事變爆發(fā)，中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)拉開帷幕。就在這樣緊張的氣氛中，斯諾匆匆趕著稿子，在戰(zhàn)火逼近的城市邊緣，把那本厚厚的書寫完了。書名定為《紅星照耀中國(guó)》，英文版在英國(guó)出版時(shí)，一下子印了四百多頁(yè)，內(nèi)容幾乎全是他在中國(guó)紅色根據(jù)地的所見所聞。

這本書甫一面世，就引起了不小的震動(dòng)。英國(guó)出版后的第一個(gè)月，連印三次，銷量迅速突破十萬(wàn)冊(cè)，在當(dāng)時(shí)的圖書市場(chǎng)，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)可觀。美國(guó)版緊隨其后，一個(gè)月賣出一萬(wàn)多冊(cè)，后續(xù)還持續(xù)暢銷。說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：西方社會(huì)中，有不少人對(duì)這塊遙遠(yuǎn)土地的另一面非常好奇，只是一直缺少一個(gè)可靠的窗口。

《紅星照耀中國(guó)》不僅介紹了毛主席、周恩來(lái)、朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)人的人物形象，還詳細(xì)描寫了紅軍長(zhǎng)征的歷程、蘇區(qū)的制度設(shè)置以及普通群眾的生活狀態(tài)。讀者忽然發(fā)現(xiàn)，那些被貼上“極端暴力”“烏合之眾”標(biāo)簽的人，并非傳聞中的樣子，而是有組織、有紀(jì)律，有一套不斷完善的政治理念和社會(huì)設(shè)想。

不得不說(shuō)，這本書在當(dāng)時(shí)起到的作用，不只是“講故事”那么簡(jiǎn)單。它在很大程度上打破了西方媒體對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨單一、片面的描述，為共產(chǎn)黨爭(zhēng)取到了一個(gè)被“認(rèn)真對(duì)待”的機(jī)會(huì)。很多人是讀完這本書才意識(shí)到，中國(guó)未來(lái)的走向里，共產(chǎn)黨是一支不可忽視的力量。

更有意思的是，《紅星照耀中國(guó)》還改變了一些人的人生軌跡。有一位當(dāng)時(shí)正在攻讀博士學(xué)位的女學(xué)者，讀到書中的內(nèi)容后，選擇暫時(shí)放下自己的研究課題，直接來(lái)到中國(guó)采訪，想親自看一看書中提到的那些地方。這件事在當(dāng)時(shí)的知識(shí)界引起不小的議論，也說(shuō)明這本書對(duì)西方青年產(chǎn)生的吸引力不容低估。

從1937年起，斯諾的名字與“紅色中國(guó)”緊緊綁在一起。對(duì)中共來(lái)說(shuō)，他是第一個(gè)把自己完整介紹給世界的西方記者；對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)，他是那個(gè)幫他們“打開窗戶”的人。很多年后，人們?cè)僬勂鹚兔飨g的關(guān)系，很難簡(jiǎn)單用“記者”和“采訪對(duì)象”來(lái)概括，更像是長(zhǎng)期關(guān)注同一段歷史進(jìn)程的老友。

時(shí)間往前推移，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立，中間經(jīng)歷無(wú)數(shù)波折。新中國(guó)建立后，中外關(guān)系多有起伏，尤其是冷戰(zhàn)格局的影響，使得中國(guó)和美國(guó)之間長(zhǎng)期處于對(duì)立狀態(tài)。在這種背景下，斯諾與中國(guó)的聯(lián)系卻一直沒(méi)有完全中斷，這一點(diǎn)很值得注意。

1960年代后期，國(guó)內(nèi)外形勢(shì)都十分復(fù)雜。1966年，毛主席搬到中南海游泳池邊居住，工作也大量在那邊進(jìn)行。大多數(shù)外賓很難有機(jī)會(huì)來(lái)到這里，尤其是單獨(dú)長(zhǎng)時(shí)間會(huì)談，更是極少數(shù)人才有的待遇。也正因?yàn)槿绱耍?970年那次長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的談話，顯得格外特殊。

三、天安門城樓上的點(diǎn)頭之約

1970年8月14日到1971年2月，是斯諾最后一次來(lái)中國(guó)的時(shí)間段。他已不再是當(dāng)年那個(gè)四處奔波的年輕記者，頭發(fā)花白，步伐也沒(méi)那么輕快，但對(duì)中國(guó)局勢(shì)的敏感度依然很強(qiáng)。這次來(lái)，他既是老朋友，也是特殊的觀察者。

1970年10月1日，新中國(guó)成立二十一周年國(guó)慶。天安門廣場(chǎng)彩旗招展，游行隊(duì)伍整齊經(jīng)過(guò)，城樓上站著的是當(dāng)時(shí)共和國(guó)最核心的一批領(lǐng)導(dǎo)人和貴賓。對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那天只是普普通通的一個(gè)國(guó)慶日；對(duì)斯諾來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

那天，他被邀請(qǐng)登上天安門城樓，成為觀禮嘉賓之一。能站在這里，本身就說(shuō)明他在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人心中的分量。游行正在進(jìn)行時(shí)，他忽然感覺(jué)有人輕輕拉了一下他的衣袖，回頭一看，竟然是周恩來(lái)總理。周總理微笑著，請(qǐng)他和妻子一起，往毛主席所在的位置走過(guò)去。

這一前一后、幾十步路的距離，在某種意義上，是對(duì)他幾十年觀察、書寫中國(guó)的一個(gè)回應(yīng)。來(lái)到毛主席身邊后，兩人簡(jiǎn)單交談。毛主席當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有展開長(zhǎng)談，只是隨口說(shuō)了句：“以后再談?！笨此埔痪浜?jiǎn)單的約定，對(duì)當(dāng)時(shí)熟悉內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，分量極重。

那一年，毛主席已經(jīng)七十七歲，身體狀況不算理想，時(shí)常咳嗽，感冒也比較重。工作又多，精力有限，很多會(huì)見安排不得不往后拖。于是，這句“以后再談”，便一拖再拖，直到當(dāng)年年底。

時(shí)間來(lái)到12月18日這天的凌晨。中南海里燈光還亮著，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的工作人員幾乎都在辦公室打地鋪。王海容，那段時(shí)間幾乎沒(méi)回過(guò)家，就睡在辦公室的沙發(fā)上。忽然，電話鈴在半夢(mèng)半醒之間響起，護(hù)士長(zhǎng)在電話那邊告知：毛主席要馬上見斯諾，讓她和唐聞生一同參加。

她一邊應(yīng)聲，一邊努力讓自己清醒過(guò)來(lái)，掛了電話，趕緊把唐聞生叫醒，兩人草草洗了把臉，就上了中南海派來(lái)的車，朝北京飯店駛?cè)?。那時(shí)候的夜，北京已經(jīng)很冷，車窗上結(jié)著一層薄霜。

北京飯店的房間里，斯諾夫婦還在休息。他近期白天到處參觀訪問(wèn)，晚上整理材料寫東西，睡得較晚。門被輕輕敲開后，工作人員傳達(dá)了一句話：“有位老朋友要見斯諾先生，請(qǐng)他現(xiàn)在就跟我們走?！彼怪Z愣了一下，隨即就反應(yīng)過(guò)來(lái)是誰(shuí)在等他。

他沒(méi)多問(wèn)，立刻起身，換好衣服，在洗手間匆匆洗了把臉，簡(jiǎn)單整理了一下儀容，就跟著工作人員下樓。不得不說(shuō)，這個(gè)被中國(guó)人稱作“史諾”的美國(guó)人，對(duì)這個(gè)“老朋友”見面機(jī)會(huì)，很清楚自己的位置和意義。

車子一路開進(jìn)中南海，當(dāng)在游泳池門口停下時(shí)，門口已經(jīng)有人等著了。汪東興和張耀祠提前站在門前，親自迎接。這樣的規(guī)格，并不多見。斯諾感到，這份重視里，既有對(duì)他個(gè)人經(jīng)歷的認(rèn)可，也有對(duì)他那本書、那些報(bào)道的回應(yīng)。

需要特別提一句的是，自從毛主席1966年8月8日搬到中南海游泳池居住后，能在這里被接見的外賓都屈指可數(shù)。斯諾是第一位在這里被會(huì)見的外國(guó)友人，這個(gè)細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，意義非常明確。

四、五小時(shí)長(zhǎng)談與“老朋友”的那句玩笑

進(jìn)入游泳池接見室時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不早。毛主席坐在椅子上，身旁放著熟悉的茶杯，桌上攤著文件和書報(bào)。雖然剛經(jīng)歷一段時(shí)間的感冒，精神狀態(tài)看上去還算不錯(cuò)，只是聲音略顯沙啞。見到斯諾，他笑著招手，讓他坐近一點(diǎn)。

兩個(gè)人見面，并沒(méi)有太多客套。幾十年前陜北窯洞里的對(duì)話，如今搬到了中南海泳池邊的房間。只不過(guò)，一個(gè)已經(jīng)是共和國(guó)的主要締造者，一個(gè)則從中年記者變成了白發(fā)老者。時(shí)間在兩人身上，都留下了刻痕。

談話很快進(jìn)入主題。毛主席主動(dòng)提起中美關(guān)系的問(wèn)題，說(shuō)得很直接。他表示，中美之間遲早要談一談，而要談，就得和尼克松來(lái)談。無(wú)論尼克松是以個(gè)人身份，還是以美國(guó)總統(tǒng)的身份來(lái)中國(guó)，中國(guó)方面都?xì)g迎。

這番話，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)下，絕不是隨口一說(shuō)。冷戰(zhàn)格局下，中美之間長(zhǎng)期對(duì)立，對(duì)話渠道幾乎封閉。毛主席選擇在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，通過(guò)一位對(duì)中國(guó)頗有影響力的美國(guó)記者，釋放出清晰的信號(hào)，無(wú)疑是在為后來(lái)的中美接觸埋下一粒關(guān)鍵的種子。

斯諾一邊聽，一邊用心記。他非常清楚，這些表述未來(lái)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。之后的事實(shí)也證明，這次談話為1972年尼克松訪華打下重要基礎(chǔ)。兩年之后，尼克松踏上中國(guó)土地時(shí)，國(guó)際輿論震動(dòng)，而這段五小時(shí)談話的內(nèi)容，也被回過(guò)頭來(lái)重新審視。

有意思的是，這場(chǎng)會(huì)談本身也并不全是高密度的“外交辭令”，中間也穿插了不少生活化的片段。談著談著，時(shí)間過(guò)得飛快，窗外從深夜轉(zhuǎn)到拂曉，又從拂曉拖到天色微亮。工作人員不時(shí)上茶、整理桌面，時(shí)間一晃就過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)。

談話差不多進(jìn)行到中段時(shí)，斯諾終于有些坐不住了。年紀(jì)大了，又喝了不少茶，他有點(diǎn)難以忍受，便小聲向隨行人員詢問(wèn)衛(wèi)生間。工作人員聽了，有些為難，正猶豫怎么安排。沒(méi)想到，毛主席聽見后，干脆擺擺手，笑著說(shuō)了一句：“老朋友了，用我的。”

這句話聽起來(lái)輕松，其實(shí)很破例。平日里，毛主席的私人衛(wèi)生間是極少對(duì)外人開放的，連國(guó)內(nèi)許多重要干部來(lái)見他，也不會(huì)被引去那邊。讓一位外國(guó)記者直接使用，可以說(shuō)是非常罕見。

斯諾略微愣了一下，隨即點(diǎn)頭致意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這未必只是生活上的照顧，更像是一種不加防備的信任。多年之前，他曾在陜北破舊窯洞里和毛主席長(zhǎng)談，那時(shí)的條件艱苦，連洗漱都不方便；多年之后，在中南海設(shè)施齊備的接見室里，他被視作“老朋友”，得到這樣一個(gè)看似微不足道的“特殊待遇”，倒也形成某種意味深長(zhǎng)的對(duì)照。

會(huì)談繼續(xù)往下進(jìn)行，兩人談到世界局勢(shì)、談到中國(guó)的對(duì)外環(huán)境，也聊到一些歷史問(wèn)題。毛主席時(shí)而嚴(yán)肅分析形勢(shì)，時(shí)而又插進(jìn)一兩句帶點(diǎn)調(diào)侃味道的話，讓氣氛不至于太緊繃。斯諾則不斷從中捕捉關(guān)鍵信息，在腦中迅速歸類整理。

這場(chǎng)談話持續(xù)大約五個(gè)小時(shí)，從夜深一直到天色發(fā)白。對(duì)毛主席晚年的接見記錄進(jìn)行橫向比較，不難發(fā)現(xiàn)，這可能是他晚年與外國(guó)友人談話時(shí)間最長(zhǎng)的一次之一。在當(dāng)時(shí)的身體狀況下，能堅(jiān)持這么久，本身就說(shuō)明他對(duì)這次會(huì)面的重視。

會(huì)談結(jié)束時(shí)，斯諾和毛主席再次握手。兩人都沒(méi)有說(shuō)什么“隆重告別”的話，只是簡(jiǎn)單道別。歷史有時(shí)候就是這樣，在看似平常的握手之間，埋下的是影響數(shù)十年國(guó)際格局的伏線。斯諾走出游泳池大門時(shí)，天空已經(jīng)完全亮了，冷風(fēng)撲面而來(lái)，人卻顯得格外清醒。

從1930年代的陜北窯洞，到1970年的中南海游泳池，從一頂紅軍帽、幾枚銅幣和一個(gè)鼻煙壺，到天安門城樓上的點(diǎn)頭之約，再到這場(chǎng)五小時(shí)的長(zhǎng)談和那句“老朋友了，用我的”，三十多年的時(shí)間，把一位外國(guó)記者與中國(guó)革命的關(guān)系，拉成了一條細(xì)密而清晰的線。

他作為旁觀者，又并不完全置身事外。記錄、理解、傳播，這三件事貫穿了他的大半生。那些被他寫下的文字和細(xì)節(jié)，讓外部世界第一次較為系統(tǒng)地看到一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的中國(guó)共產(chǎn)黨，也見證了一個(gè)新政權(quán)從山溝走向世界舞臺(tái)的過(guò)程。對(duì)許多后來(lái)者來(lái)說(shuō)，這段故事依舊值得慢慢翻閱。