經典閱讀｜老街舊事

時隔多年，他又走進了這條老街。

生于斯、長于斯，自從高中畢業離開小縣城后，阿偉就沒再逛過老街。

丙午馬年春節，無意間看到《南方周末》一位記者這樣記錄自己回到縣城老家過年的感悟：“回到縣城，我卻不敢再去原來那條巷子。仿佛只要不去看大結局，這個故事就不會結束。”

他才想起來，回家過年，原來還有老街可以逛。他也住在縣城，縣城也有老街，老街就在老城中心，也有一條巷子，七拐八繞的，外地人不識路，又能分出很多條街巷來，只有本地的老住戶才看得清，這條老巷子，再彎再繞，都是一條道的事。

一

老街巷的名字有些古舊，牌坊斑駁有舊色，深藏在城市的褶皺里。

丙午馬年的假期來得比較晚，生活在此的本地人和外地歸鄉的本地人假期開始的時間不一樣。阿偉工作的學校早早就放了假，回到家鄉過年時，大家還在上班。

上班時間，走街串巷的人并不多，淡黃色的騎樓外墻，在陽光下也不張揚，年味甚濃，地上的積水還沒干透，他繞過水洼，瞥見一條岔路通向深處的老宅。老宅掛了燈籠，宅子靜靜地立著，燈籠靜靜地掛著，都像是端詳路人的長者。

阿偉，遲疑了下，腳步頓了頓，還是拐了進去。

青石板路的縫隙里，小草探著頭。兩邊的青苔濕漉漉的，看著他的腳印一步步踩過，又慢慢淡去。一扇半掩的木門后面，閃過一個老人的側臉——說不上是安詳還是落寞，是市井間那種讀不懂的表情。他愣了一瞬。

老宅很小，很快就看完了。原路折返，繼續向前。新的事物撲面而來，剛才那表情很快就被他忘了——行走的世界琳瑯滿目，移步換景。

二

走得渴了，路邊有家涼茶鋪。

就在他猶豫的瞬間，店里的老人已經迎了出來：“來喝涼茶的？快進來坐。”話音里沒有半點生分。

這是一個讓人無法拒絕的邀請。

這時候，他的手機響了。他拿出來看了一眼，是騷擾電話，又放回去。

這邊，老人嫻熟地給他倒了一杯涼茶，遞到桌上，說道：“有點苦哇。”

他笑著應了一句：“不怕苦。”

老人一邊擺弄著水壺一邊說道：“不怕苦，那才是我們本地人！”

他喝著涼茶，老人不由分說地談起了自己跟著父親挖樹葉的童年，說起跟著朋友學中醫，說著自己的兒子學業有成，還拿到了學校的獎學金的事情……

他插不上話，只是笑著點頭。

喝完，他轉著紙杯，看外面的陽光悄悄收斂了些。

起身要走的時候，老人在身后說：“有空多來坐坐。”

他走出來，天上零零星星地飄下幾點細雨，抬頭望了望兩邊的騎樓。淡黃色的墻面注視著凡夫俗子，它們也不知道什么時候會輸給時間，但是市井之間的熱情隨著空氣升騰，古老的建筑被這歲月的養料滋養得很好……

不知道為什么，他想起的不是什么堂吉訶德，而是小時候老家門口那棵老槐樹。

三

轉過彎，海味店里掛成一排的魚干散發著特別的味道，五金店里的工人正在旁若無人地擺弄手里的零件，修車的人正在招呼客人……

這時候，手機響了一聲，是快遞信息。他馬上想起了自己在各大網站的購物車。

他順勢停下腳步，欣賞著工人手里提著不知名的機器，對著地上的金屬重復著同一個動作，漸漸地，眼前各司其職的人似乎越來越渺小，周圍豐富的聲音也越來越模糊——他隱約看到了由遠及近的浪花，聽到了時代驚濤拍岸的聲音。他開始祈禱，祈禱眼前的人不被淹沒。

他看了一會兒，然后繼續往前走。

四

天色暗下來的時候，他已經走到了街的盡頭。

回頭望去，騎樓的輪廓在暮色里漸漸模糊，只有幾扇窗戶陸續亮起燈光。涼茶鋪的老人應該還在收拾碗盞，五金店的工人大概已經收工回家，那些魚干還在夜風里輕輕搖晃。

他站了一會兒，想起那杯涼茶的苦，想起老人說的“不怕苦”。苦味早就散了，舌根卻好像還留著點什么。

手機又響了一下。他沒看。

老街很短，他走了很久。現在走出來，身后那些聲音——招呼聲、敲打聲、腳步聲——都遠了，只剩下風穿過騎樓的聲音，細細的，像在說什么。

他把手插進口袋，慢慢往前走。口袋里有個揉皺的紙杯，是涼茶鋪那個，不知什么時候塞進去的。他掏出來看了看，又放回去。

前面是大馬路，車燈連成流動的河。他站在街口，回頭又望了一眼：老街隱在黑暗里，只有那些燈光還在，一閃一閃的，像是在等誰。（蔡宇謙 吳鳳思）