《母親之愛》系列散文之四：母親，兒女生命的總設計師

文丨王成倫

之三：元宵節，母親為兒女扎燈籠

豫東平原千里沃野，黃土厚重，民風淳樸。蓋家廟，那是母親出生的地方，裊裊炊煙從各家升騰；王家堂的阡陌田壟，一壟壟麥田，一道道田埂，一座座土墻院落，都靜靜地見證著一位平凡女性的一生。

母親在上世紀三十年代中期的一個除夕之夜降生。那是舊歷歲末最寒的日子，北風卷著黃土，在空曠的原野上呼嘯。土墩房擋不住凜冽的寒風，窗紙被吹得簌簌作響，屋內只有一盞油燈如豆，昏黃的光在寒風中搖曳。就是在這樣清寒又寂靜的夜里，她來到人間，也在蒼茫天地間，悄然點亮了一段以生命為筆、以心血為墨、以一生為卷的偉大創作。

那時的豫東平原鄉村，日子清苦，土地是唯一的依靠。母親自小就懂得勤儉與堅韌，在粗茶淡飯里長大，在風霜雨雪中磨礪，骨子里早早就刻下了平原人特有的踏實與隱忍。十八歲那年，母親一身素凈嫁衣，嫁給了身為公辦老師的父親。她一頭烏黑的長發，眉眼溫順，臉頰帶著少女的紅潤，笑時淺淺，怯生生卻又滿心歡喜。她以為，婚姻是安穩的開端，卻不曾料到，往后的歲月，她要以一己之肩，扛起一個大家庭的煙火與希望。

二十年光陰，在豫東平原的春種秋收里悄然流轉。母親以愛為基，以時間為線，以忍耐為骨，以生命為魂，在一粥一飯、一針一線、一夜一晨中，完成了人世間最莊嚴、最細膩、最無可替代的創作——生育并養育了我們兄妹七人。

從襁褓啼哭到蹣跚學步，從懵懂孩童到立身成人，七個生命，在母親的懷抱里從無到有、從弱小到完整。一張木床上，常常橫七豎八躺著熟睡的兒女；廚房里，灶臺前，永遠是她忙碌不停的身影。白天，母親下地干活，喂豬養雞，洗衣做飯，一刻不閑；夜晚，煤油燈下，她紡棉線，縫衣裳，納鞋底，直到夜深人靜，燈油耗盡。我常常揉著眼睛醒來，看見母親還坐在燈下，身影被燈光拉得很長。我小聲問：“媽，你咋還不睡？”母親抬手揉揉發酸的眼角，輕聲說：“你哥的上衣被樹枝刮破了，不縫好，明天咋穿？媽不累，再做一會兒就睡。”她的聲音輕輕的，帶著說不盡的溫柔，也藏著道不完的疲憊。

母親以十月懷胎的艱辛、一朝分娩的痛楚，完成了人類最原始、最神圣的創造——新生命的降臨。我仍清晰記得，母親四十歲高齡懷著最小的妹妹時，正是豫東平原最炎熱的夏天。夏日越長，她的心情便越像天邊沉沉的暑云，一半是期待，一半是忐忑，沉甸甸地壓在心頭，揮之不散。母親不敢像年輕孕婦那樣，帶著輕快的歡喜，她只把所有的情緒，都悄悄藏在日漸沉重的身形里。

母親的身形日漸沉重，行動也日漸遲緩，走路總要輕輕扶著腰，臉上帶著溫柔，眼神里滿是對新生命的期盼，可眼底也掩不住孕期的疲憊與乏力。即便如此，白天，她依舊要強撐著操持家務，照料老小，燒火做飯，洗衣、喂豬，弄柴、掃地，可每一次彎腰，每一次起身，都帶著幾分小心翼翼的遲緩，像是怕驚擾了腹中那個小小的生命。

我看母親彎腰起身都顯得格外吃力，便拉住她的胳膊：“媽，你坐下歇歇，我來掃地。”

母親摸摸我的頭，異常溫暖地說：“傻孩子，你還小，媽身子硬朗，這點活不算啥。只要你們平平安安，媽吃再多苦也愿意。”

母親臨產前的那些日子，我放學一回家，就會放下書包，搶過她手里的柴禾說“媽，我來燒鍋吧。”她卻輕輕推開我的手，指尖帶著灶膛的溫度，還有一絲若有若無的香皂香味：“你寫作業去吧，媽還能動。”說話時，她的眉頭輕輕蹙了一下，隨即又舒展開，嘴角牽起一個溫柔的笑。

上世紀七十年代中期的豫東平原，一入伏天，熱浪便像一張無邊無際的網，罩住了整個村莊。黃土被曬得發燙，風一吹，揚起細碎的塵沙，連村口的老槐樹、老柳樹都蔫頭耷腦，只把稀疏的影子，投在悶熱的空氣里。房子的土墻吸足了白日的暑氣，到了夜晚也不肯散去，屋里悶得像一口蒸籠，蒲扇搖出的都是熱風。

伏天的熱，是鉆心入骨的。汗水順著母親的鬢角、脖頸往下淌，浸透了薄薄的布衫，貼在背上，干了又濕，濕了又干，留下一圈圈白白的汗漬。她不敢多動，卻又閑不住，心里總掛著一家老小，掛著尚未收拾的家務，掛著即將到來的分娩。那份不安，讓她夜里常常失眠。油燈下，她半靠在床頭，一手輕輕撫著高高隆起的肚子，眼神溫柔，卻又藏著掩不住的憂慮。

我曾依偎在母親身邊，仰著頭問：“媽，你熱不熱？難受不難受？”

母親輕輕摸著我的頭，聲音低低的，帶著一絲疲倦，又有一絲藏不住的柔軟：“熱，也得受著，難，也得扛著，這是老天爺給的時節，不管是弟弟還是妹妹也是他（她）跟咱家的緣分啊。”

母親怕熱，怕悶，怕夜里輾轉反側驚動了胎氣；她怕疼，怕險，怕自己四十歲的身子，扛不住這場伏天里的生死一關。可她更期待，期待那個在腹中躁動的小生命，期待兒女繞膝的圓滿，期待用自己的血肉，再完成一次生命的托付。那份期待，像伏天夜里微弱卻倔強的螢火，在她心頭明明滅滅，撐著她熬過一個又一個悶熱難眠的夜晚。

伏天生孩子，于母親而言，是一場煎熬，也是一場修行。

汗水常常模糊了母親的視線，暑氣讓她胸悶氣短，連呼吸都帶著燥熱，可每當腹中輕輕一動，她的嘴角便會不自覺地彎起，所有的煩躁、不安、疲憊，都在那一刻煙消云散。她不再怕熱，不再怕苦，只默默忍耐著，等待著那一聲啼哭，劃破伏天的悶熱，給這個清貧卻溫暖的家，再添一份生機。

那時的母親，沒有如今的產檢，沒有舒適的產房，沒有清涼的環境，只有一顆隱忍、堅韌、盛滿母愛的心，在豫東平原的伏天里，靜靜等待，默默承受。

母親的情緒，像極了夏日的天空，時而沉靜如水，時而略帶焦躁，時而被期待填滿，時而被不安縈繞。可自始至終，母親都沒有一句怨言，沒有一絲退縮。四十歲的高齡，伏天的酷暑，身體的沉重，未知的忐忑，都抵不過母親對一個新生命的渴望與疼愛。

那一場伏天里的孕育，不只是生兒育女，更是母親以高齡之身，以忍耐為骨，以深愛為魂，在最燥熱、最艱辛的歲月里，為小妹妹鋪就了第一條人生之路。

多年以后，我才懂得，那個伏天，母親心頭翻涌的所有情緒，忐忑與期待、焦躁與溫柔、脆弱與堅強、都化作了小妹妹生命最初的底色。母親在最熱的時節，用最苦的忍耐，給了小妹妹最涼的安穩；她在四十歲的高齡，以一身汗水，換來了小妹妹第一聲啼哭。從母親孕育小妹妹的過程，可以想見孕育我其他六個兄妹時，母親也是同樣的經歷和心境。

母親以自己的身體為港灣，為七個兒女輸送溫度、營養與安全感。每一次心跳，每一次呼吸，每一份滋養，都在無聲中塑造著我們的形體、稟賦與潛能。在那些物質匱乏的年代，她總是把稠的飯、細的糧、軟的饃，先推到我們兄妹面前，自己則喝著稀湯，就著咸菜，啃著粗糧餅子和窩窩頭。我們問母親：“媽，你咋不吃好的？”她總笑著說：“媽不愛吃，你們正是長身子的時候，多吃點。”

那時的我們不懂，這一句“不愛吃”，藏著母親多少隱忍與深情。

這一過程，遠非生物學意義上的生命延續，而是一場傾注情感、意志與信仰的藝術實踐。母親在田里教我們辨認麥苗與野草，在灶前教我們勤儉持家，在燈下教我們與人為善。母親從不說大道理，卻用一言一行告訴我們：做人要善良，做事要踏實，遇困難要堅韌，對家人要擔當。

母親啊！兒女骨血里的善良、堅韌、踏實、擔當，生命中最本質、最珍貴的稟賦，都是由母親您親手賦予的啊！

歲月不居，風霜暗度。在上世紀末的一個夏天，母親到北京來看我，當我看到，曾經青絲如云的母親，鬢角漸漸染上白霜；曾經光潔細膩的臉頰，爬上了細密的皺紋；曾經靈巧柔軟、抱過七個兒女、操持過幾十年家務的雙手，變得粗糙，我默默地留下了眼淚。我看到，母親的脊背微微有些彎了，那是被歲月與辛勞壓彎的，可在我的心里，卻也是為我們撐起一片天的脊梁啊！我還看到，無論容顏如何改變，母親的眼神里卻始終是溫和的、沉靜的、有光的，像豫東平原的土地，寬厚、沉默，卻蘊藏著無盡的力量！

如今，母親的后代們早已像平原上的樹一樣，抽枝、拔節、散葉，向陽生長，各自有了自己的家庭與生活。而母親卻離我們而去，我相信，她的肉身雖去，可她的靈魂依舊守著那片生她養她的黃土，守著老屋，守著炊煙，守著一份對子孫后代永不褪色的牽掛！

母親一生沒有驚天動地的壯舉，沒有華麗耀眼的聲名，她只是豫東平原上一位最普通、最平凡的婦女。可她用一生的愛、忍耐與付出，設計了我們的生命起點，塑造了我們的靈魂底色，指引著我們一生的方向。

母親，便是兒女生命最初與最終的總設計師。

母親用生命、血汗、深愛，在我們七個人的生命長卷上，寫下了善良，刻下了堅韌，留下了踏實，注入了擔當。黃土無言，母愛無聲，卻深入骨髓，貫穿一生。無論我們走多遠，飛多高，回頭望去，永遠有母親站在故鄉的田壟上，目光溫柔，守望如初。

這份恩情，如豫東平原般厚重，如歲月長河般綿長，一生一世，感念不忘。

2026年3月5日寫于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術中心政委，海軍大校，現居北京。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生