盼160 | 烽火連三月

“這世界遼闊，我總會實現一個夢”——《解脫》

當午后的陽光從云層的縫隙中穿透出來，努力給這個世界帶來落日之前最后一絲溫度，我的心也隨著這縷陽光有了一些期盼。

一雙瘦長的腿出現在封閉的鐵門之外，停頓了一下，努力辨認一個不常見的姓氏的讀法：“Sù.（徐。）”

習慣了外國人錯誤的發音，我應聲起來：“Sì.（是。）”

拉開門簾：“Grazie mille. （多謝。）”來不及等聲音傳達，來人從門縫中遞過來一疊紙張，又匆匆走向下一個目的地。

紙張被仔細疊好，只露出了我的名字，我小心地用指甲扣開防止偷看的訂書針，不忍心給紙張留下任何一處破損。展開又合上，小心放好，這是留給稍后細細品味的珍寶。

第一次在獄中寫信，是因為語言不通，不知道電話卡需要充值，與外界徹底斷了聯系，我陷入了深深的恐慌。

好心的非洲獄友Koroma，叫住了那天奇跡般地出現在門前的志愿者爺爺，于是我在紙條上潦草地寫下了第一封信，從此我便成為了爺爺的常客，在電話與探視之外，我終于又抓住了另一根與外界聯系的稻草。

很快我頻繁的書信便遭到了爺爺的抗議：“我不是郵局，你不能每次都寫這么多頁。我是為了給大家傳遞重要的文件，而不是‘情書’。”

盡管如此，我盡量將信的內容壓縮，利用上白紙上所有的空間，鑲嵌進密密麻麻的小字，訴說著內心和肉體的痛苦，叨擾著對家人的思念。

獄友告訴我說爺爺是勞模，每天都會來獄中給囚犯們傳遞外界的訊息，但有限的時間無法顧及到每一個區域，我嘗試抓住每一個可能見到他的機會，搜尋他的身影。

像一個無助的孩子，拉扯著一只在暴風雨中飄搖的風箏，唯一的連接就是那一根細細的絲線，而JY的信也正是順著這根細線，源源不斷地傳遞進來。

每次收到信，我都會掂量一下厚度和重量，盤算著又能度過幾個獄中黏稠的時間。

我不舍得立即打開閱讀，總是先把能消磨時間的事都做了，吃了東西，刷了牙，洗了澡，換了衣服，整理了床鋪，像是總要把最好吃的糖果留到最后的孩子，在漫漫長夜開始時，小心打開糖紙的包裝。

先是貪婪地囫圇地快速讀上一次，再仔細地反復地咀嚼上幾次，注意每一個細節，檢視每一個標點。

在我讀信時，獄友們都默契地專注自己的事，上床看電視，或是打掃一下衛生、洗一下衣服，盡可能的給我留出一小片獨處的空間——他們比誰都更清楚，更感同身受這份對家人的思念。

每一封信都有太多感動、傷心、嘆息的理由，看上幾行就不得不停下來擦擦眼淚，啪嗒、啪嗒，淚水像是棒槌，敲響著心靈，回蕩在整個靈魂之中。

讀信、寫信成為了我在獄中最重要的組成部分，尤其是被強制轉移到帕維亞之后，現實中再也沒有一個人能夠與我通暢地交流，所有的對話只能限制在吃飯、喝水、去不去放風之內，我將我所有的表達欲都傾注在文字里。

狹窄的房間不允許我用桌椅占據一個固定的空間，我便搬到了走廊上。

“親愛的JY，現在是X號X點，我在走廊上給你寫信……”

每當我寫下這樣的開頭，我會恍惚一下，像是陷進了一個電影的鏡頭。

走廊上來往的囚犯們，像是看動物園中的珍奇動物一樣圍觀我，大約是覺得來了一個瘋子，讀著他們看不懂的語言，寫著他們看不懂的文字。

有人問：“你一支筆用多久？”我說一周吧。他們聽后哄堂大笑，請麥吉翻譯后才知道，他們說：對他們來講，一支筆可以從小用到老。

他們震驚于我寫信的頻率，好奇地問我要花多少錢在郵件中。

與布斯托不同，帕維亞的信件是商業化的產品，從每月來往30頁12歐開始起價，我或許是獄中唯一一個能用完每個月70頁的人吧。

我貪婪地閱讀，不知疲倦地寫作，直到我意識到一個問題，信中是安慰、是鼓舞，是家中一切都好，是要堅持努力、好好生活——唯獨缺少了家里人真實的狀態。

我很擔心，抑制不住地擔心，哪怕我知道，這些擔心派不上丁點的用償。

以前，我在遇到一些傷心難過的事時，會想到早上開車去上班的情景，每次想到最多的，是金都路大拐上S4的那個彎，JY在我旁邊，方向盤在我手中，油門在我的腳下。

似乎我掌握著自己人生的一切，我是那么的自由。并且，這是一天的早上，有一整天的時間可以讓事情變得更好。

但當下，這一切都變了。

疊好寫完的信，我投進信箱，忍不住又與獄友描述了我在腦海中預演了千百次的畫面：“你看這個黃色的文件夾，里面都是這8個多月來的信，還有我的日記。到時候啊，其他我什么都不要，我就帶上這個文件夾。”

我抹了一把眼淚，擠出一個笑容：“到那時候啊，我也給你寫信。”

（徐澤偉，獄中來信）

感謝您讀到這里。如您剛關注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關時評動態。

關于，更多請閱讀：