湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「你舅被人舉報了，你在紀委，幫著打聽打聽是誰。」電話里舅舅的語氣隨意得像在說今晚吃什么。
我在縉川省澧南市紀委監委干了十一年，我只回了一句：這個真不能問。
我以為這事就過去了，沒想到第二天我媽從閬中老家殺到了澧南，進門把碗摔在我腳邊——「當年你舅在工地扛水泥供你上大學，你就是這么報答他的？」
01
那天是周四，我剛從會議室出來，手機響了。
屏幕上顯示"舅舅"兩個字，我接起來。
「遠舟啊，忙不忙？」
舅舅趙德厚的聲音和往常一樣，帶著那種當了多年領導的松弛感。
我說還行，剛開完會。
他寒暄了兩句，問我林曉棠最近怎么樣，又問我單位食堂伙食好不好，然后話鋒一轉。
「跟你說個事兒啊，也不是什么大事——有人匿名舉報我，說我在工程上拿了好處。」
他說這話的時候笑了一下，像是在說一個笑話。
「純屬扯淡，我干了這么多年，清清白白的，不知道得罪了誰。你在紀委嘛，幫舅打聽打聽，看看到底是誰在搞我。又不是讓你去銷案，就了解一下情況。」
我端著水杯，站在走廊里，外面的陽光照在瓷磚地面上，白得晃眼。
「舅，這個真不能問。」
電話那頭沉默了兩秒。
「不能問？」他重復了一遍，語氣還是笑著的，但那個笑已經變了味道。
「是不能，還是不想？」
「不能。」我說，「紀委工作有紀律，案件線索不能打聽，跟誰都不能說。這不是我的規矩，是鐵規矩。」
舅舅又沉默了一會兒。
我聽見他在電話那頭點了根煙，吸了一口。
「行，」他說，「那就算了。」
語氣輕飄飄的，像是真的不在意。
但掛電話之前，他加了一句。
「遠舟啊，你舅這輩子求人的次數，一只手數得過來。」
說完就掛了。
我拿著手機站了一會兒，把水喝了，回了辦公室。
我在紀委監委干了十一年，從科員做到案件審理室副主任。
十一年里經手的案卷摞起來比我人還高，從沒為任何人破過規矩。
同事們私下叫我"陸鐵面"，不算夸獎，更像是一種敬而遠之。
我覺得這沒什么不好的。
吃這碗飯，就得守這碗飯的規矩。
我以為這件事到此為止了。
02
第二天下午，我還沒下班，林曉棠給我發了條微信。
「你媽來了。」
后面跟了三個字：「快回來。」
我看了一眼時間，四點半，提前跟領導打了個招呼，開車往家趕。
一進門，我媽趙秀蘭坐在客廳沙發上，面前擺著一個沒拉拉鏈的行李箱，里面塞滿了衣服和土特產。
林曉棠在廚房熱水，朝我使了個眼色。
我換了鞋走過去，還沒開口，我媽抬起頭看了我一眼。
她的眼睛是紅的。
「媽，你怎么來了？」
「你說我怎么來的？」
她的聲音在發抖，不是氣的，是那種忍了一路、終于見到當事人之后撐不住了的抖。
「你舅打電話跟我說了。他被人舉報了，找你幫忙，你一口回絕了？」
「媽，這事我沒法幫。」
「什么叫沒法幫？」她一下站了起來，「你在紀委干了十一年，你連打聽一下都不行？他又沒讓你去替他翻案！」
「打聽案情本身就是違紀。」
「什么紀不紀的！那是你親舅舅！」
她的聲音突然拔高了，茶幾上的杯子被她碰倒了，水灑了一桌子。
林曉棠從廚房探出頭來，沒敢出聲。
我媽不看她，只盯著我。
然后她開始講。
講的是我從小聽到大的那些事。
當年家里窮得叮當響，姥爺姥姥在村里種地，勉強糊口，供不起兩個孩子讀書。
舅舅主動說他不念了，出去打工，把讀書的機會讓給了我媽。
十六歲，去了工地。
搬磚、扛水泥、拌砂漿。
第一年冬天，左手兩根手指被攪拌機軋斷了，工地賠了八百塊錢，他拿六百寄回了家。
我媽靠著讀書走出了村子，后來嫁到了澧南，有了我。
我上大學那年家里也拿不出學費，又是舅舅掏的錢。
那時候他已經在閬中市住建局站穩了腳，雖然職位不算高，但比我爸媽寬裕得多。
學費、生活費、甚至我考公務員那年報班的錢，都是他出的。
「沒有你舅，就沒有我。沒有我，就沒有你。」
我媽說這句話的時候，聲音反而平靜了下來。
她看著我，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
「遠舟，你捫心自問，他對你怎么樣？你現在當了紀委的干部，他出事了，你一句'不能問'就打發了？」
客廳里安靜了幾秒。
我聽見林曉棠在廚房關了水龍頭。
「媽，」我說，「我理解你的心情，但這件事——」
話沒說完，我媽抄起茶幾上的碗，往地上摔了。
碎瓷片濺到我腳面上，有一塊劃破了襪子。
「你忘了誰供你讀的大學？」
她指著我，手指在抖。
「白眼狼。」
03
我媽沒走。
她在我家住下了，說什么也不回閬中。
林曉棠把次臥收拾出來，鋪好了被褥。
我媽第二天就開始買菜做飯、拖地擦桌子，把家里打理得妥妥帖帖。
如果不開口說話，她就是一個普通的、心疼兒子的母親。
但每天晚上，她都坐在客廳等我。
我下班回來，飯菜在桌上熱著，她坐在沙發那頭，有時候看電視，有時候什么都不看。
等我吃完飯，她就開始說。
不吵了，不摔東西了，換了一種更讓人受不了的方式。
她講當年的事。
一件一件地講。
講舅舅十六歲到工地上第一天，工頭嫌他瘦小不要他，他在工地門口蹲了一整天，天黑了工頭心軟才收了他。
講舅舅手指被軋斷之后，在衛生所簡單包了一下就回工地繼續干，怕請假扣工錢。
講我六歲那年發高燒，半夜四十度，爸媽沒有車，是舅舅騎著自行車馱著我騎了二十里地去縣醫院。
講我考上大學那天，舅舅在電話里哭了，說"咱老趙家終于出了個大學生"。
每一件都是真事。
每一件都像刀子一樣扎在我心上。
我坐在沙發對面聽著，不說話。
「你舅這輩子過得不容易，」她說，「他沒兒子，就拿你當親兒子。你現在在紀委，他出了事，你不幫他誰幫他？」
「媽，幫不了。」
「你就是不想幫。」
我看著她，她看著我，兩個人就這么對峙著。
她先轉過臉去，擦了擦眼角。
「你爸要是還活著，不會讓你這么做。」
這句話比摔碗還疼。
我爸三年前走的，胃癌，從發現到走不到半年。
走之前最后一次清醒的時候拉著我的手說，你媽心軟，以后多照顧她。
現在我媽拿他來說事，我沒辦法接話。
我回了臥室，關上門。
林曉棠已經躺下了，沒睡著。
她側過身看著我，欲言又止。
過了一會兒，她輕聲說：「要不……你就打聽一下？不說別的，就問問是誰舉報的，讓你媽安心。」
我坐在床邊沒動。
「曉棠，打聽案情就是違紀，不分大小。」
她沒再說話，翻了個身。
屋里黑下來。
隔了幾天，舅舅又打了個電話。
不是打給我的，是打給我媽的。
那天晚上我媽在客廳接的，開著免提——也不知道是有意還是無意。
舅舅的聲音從手機里傳出來，帶著一股疲憊。
「姐，你別逼遠舟了。是我沒本事，連累你們了。」
我媽急了：「你說什么呢！你有什么錯？是遠舟不懂事——」
「別這么說孩子，」舅舅打斷她，語氣特別溫和，「他有他的難處。在那個位置上，不好做。我理解。」
頓了一下，他又說：「大不了我不干了，回老家種地去。這么多年累了，也該歇歇了。」
我媽在這頭哭出了聲。
「德厚，你別說這種話，姐不讓你受委屈。」
我站在臥室門口，聽得清清楚楚。
舅舅的每一句話都說得恰到好處。
他越"通情達理"，我媽就越覺得我冷血。
單位里的氣氛也在變。
舅舅是閬中市住建局副局長，雖然閬中歸縉川省管但不在澧南轄區內，可系統內消息傳得快。
有人知道我和趙德厚的關系。
茶水間的閑聊在我走近時會突然中斷。
分管領導找我談話，說的是別的事，但最后多加了一句：「遠舟，最近有什么困難隨時跟組織說。」
我說沒有。
他看了我一眼，沒多問。
走廊里碰到審查調查室的老周，他拍了拍我肩膀，壓低聲音說了句：「兄弟，最近低調點。」
我點了下頭。
回到辦公室，桌上的案卷還摞著，我照常看、照常批。
沒什么好說的，日子該怎么過還怎么過。
04
我媽在我家住了將近三個禮拜。
那三個禮拜里，她把當年的事翻來覆去講了不下十遍。
我一直沒松口。
她越來越沉默，做飯的花樣也少了，有時候一整天不怎么說話，就坐在沙發上看著窗外發呆。
我以為她在慢慢接受現實。
我錯了。
那是暴風雨前的安靜。
那天是周六，我在家休息。
林曉棠出去買菜了，家里就我和我媽兩個人。
她從臥室出來，手里拿著一張照片，走到我面前，啪地一聲拍在茶幾上。
是一張老照片，邊角都泛黃了。
照片里是年輕時候的舅舅，站在一堆磚頭旁邊，穿著臟兮兮的工服，左手纏著繃帶，臉上在笑。
他旁邊蹲著一個小男孩，穿著一件明顯大了兩號的棉襖，啃著一根烤紅薯。
那個小男孩是我。
我記得那張照片。
那是我七歲那年冬天，我媽帶我去工地上看舅舅，舅舅給我烤了個紅薯，工友幫忙拍的。
「你看看，」我媽指著照片，聲音平靜得可怕，「你看看他的手。」
我看了。
舅舅左手小指和無名指的位置，繃帶下面鼓鼓囊囊的，但形狀不對。
那時候他剛受傷不久。
「兩根手指，」我媽說，「軋掉兩根手指，賠了八百塊錢。六百塊寄回了家，兩百塊買了藥。他那年十七歲。你知道他為什么不回來嗎？因為回來了就沒人掙錢了。」
我沒說話。
「遠舟，我不逼你了。」
她的語氣突然變了，變得很冷，是我從來沒聽過的那種冷。
「我就問你最后一句話：你舅這輩子對你好不好？」
「好。」
「那他現在出了事，你幫不幫？」
我抬頭看著她。
她的眼睛沒有淚了，干干的，全是失望。
「媽，我沒法幫。」
她點了點頭。
然后她站起身，走進臥室，把門關上了。
十分鐘后她拎著行李箱出來，穿好了外套，換好了鞋。
「媽，你去哪？」我站起來。
「回閬中。」
「你先別走——」
「我這輩子最后悔的事，就是供你讀書。」
她拎著箱子往門口走。
「讀出了一個白眼狼。」
我上前去攔她，伸手想接她的箱子。
她猛地甩開我的手。
那一下用了很大的力氣，她的身體晃了一下，差點沒站穩。
「你別碰我。」
她盯著我，嘴唇在顫抖。
「你舅要是出了事，我也不活了。以后你不用認我這個媽。」
說完她拉開門，走了出去。
我站在門口，看著她拖著行李箱走到電梯口。
電梯門開了，她走進去，頭也沒回。
電梯門關上了。
走廊里安靜下來。
我站在那里，不知道站了多久。
林曉棠買菜回來，看到門開著，看到我站在門口，看到地上那張老照片。
她什么都沒問，只是輕輕把門關上了。
05
我媽走后，家里一下子空了。
林曉棠不怎么提這事，但我看得出來她心里不好受。
有一次洗碗的時候她背對著我說了一句：「你給媽打個電話吧。」
我說好。
我打了，沒人接。
又打了兩次，還是沒人接。
我發了條微信：「媽，到家了給我報個平安。」
微信顯示已讀，沒有回復。
此后一個禮拜，她沒聯系過我。
我也沒再打。
不是不想，是不知道說什么。
單位那邊，照常上班。
但氣氛不一樣了。
有天早上我到辦公室，桌上多了一杯茶，不知道誰放的。
旁邊壓了張紙條，只有四個字：「注意身體。」
我把紙條揉了扔進垃圾桶，把茶喝了。
又過了幾天，單位突然通知下午開全體大會。
通知很簡短，沒寫議題。
但中午的時候我路過會議室，看見行政的人在往里搬椅子，擺了比平時多一倍的座位。
下午兩點，會議室坐滿了人。
我找了個中間靠后的位置坐下。
前排坐了幾個陌生面孔，西裝筆挺，我一個都不認識。
分管領導坐在側面，偏過頭看了我一眼。
那一眼很復雜，有好幾種意思攪在一起，我讀不透。
會議開始了。
主持的人自我介紹，是省紀委監委第三監督檢查室的。
他簡短地說了幾句開場白，然后宣布——
「經省紀委監委研究決定，對閬中市住建局副局長趙德厚涉嫌嚴重違紀違法問題進行立案審查調查。」
會議室里有人倒吸了一口氣。
雖然之前有風聲，但正式宣布還是不一樣的。
我坐在椅子上，后背挺直，面朝前方。
我感覺到左右兩邊都有人在看我，但我沒有轉頭。
宣布完立案決定，那個人話鋒一轉。
「此案線索移交人及前期核查主辦人——」
他低頭看了一眼手里的材料。
然后抬起頭，目光越過前排，看向了會場。
「澧南市紀委監委案件審理室副主任，陸遠舟。」
會議室安靜了。
徹底安靜了。
那種安靜不是沒有聲音，是所有聲音同時消失了。
空調的嗡嗡聲、椅子的吱嘎聲、翻材料的沙沙聲，全沒了。
所有人都在看我。
我站了起來。
