扎十一惹：像鳥飛往她的山

現在，她決心通過書寫來“解放”自我。

扎十一惹，1990年出生于云南深山一個村寨，彝族人，作家，記者。2025年，她以個人成長經歷為基礎創作的非虛構作品《我是寨子里長大的女孩》出版；在此之前，她還以“南山”為筆名，創作了《尋找金福真》等數部虛構作品。

美東時間晚上八點，扎十一惹準時出現在屏幕前。她一頭短發，穿著白色針織衫，懷里抱著一個黃色小牛玩偶。白色的牛角，須發飄逸地立在頭頂。這樣的玩偶她有很多。她向鏡頭展示：一只小狗，一只小貓，又一只小貓。她喜歡動物，覺得“動物是這個星球對人類的褒獎”。

2025年秋天，她來到美國新澤西州學習獸醫技師專業。順利的話，兩年以后將會畢業。對此，她強調：能否順利畢業、畢業后做什么，她一概沒有規劃。“我覺得人生已經到了一個（新）階段，就想要嘗試一下。”從前上學時背負著沉重的負擔，如今，她只想全然沉浸于學習本身。“學得會就學，學不會就跟同學搞好關系，”她說，“每天最期盼的事情就是去學校，看到同學都非常開心。”

扎十一惹出生在云南一個花腰彝族村寨。很長時間里，貧窮、孤獨、邊緣感構成了她成長的底色。她曾在周記里寫：一群鳥被圍困在樓宇之間，盤旋，墜落。后來，她走出寨子，工作、買房、結婚，又放下一切，開始寫作。在鳥鳴的清晨，下著雨的深夜，她把生命經驗落成文字，在書寫中重新認識自我、解放自我。

扎十一惹從小生活的寨子?

扎十一惹決定寫一本小說，作為送給自己的生日禮物。那是2021年10月，距離她31歲生日還有一個月。彼時的她，已辭職3年，正深受驚恐障礙困擾。有時，毫無預兆地，瀕死感、窒息感、失真感會突然襲來，讓她無法行走、無法交談。那段日子，她躺在床上休養，因此想“試試看能不能從頭至尾地寫完一本完整的小說”，當作給自己的生日紀念，也借此打發臥床的時光。

小說靈感源于她做記者時親歷的一樁案件。同村的兩人在過年期間發生口角，一人誤以為殺死了對方，連夜逃往外省。10年后他以為風頭已過，返鄉暫住旅社，竟和當年幸存的那人門對門相遇。扎十一惹想象：如果是一個中年婦女，為家庭付出半生，突然被命運拋入絕境，會怎么辦？由此，她以一樁誤殺案為起點，構思了懸疑小說《尋找金福真》：被生活磨損的金福真在下班回家的路上，遭遇搶劫，誤殺了對方，開始逃亡。

“當時很好笑，不知道應該寫多長，我就查了一下不同題材的小說大概是多少字。”她給自己定下至少寫20萬字的目標，用一個月的時間寫完了這部小說。寫完的那一刻，她感到一種暢快與成就感——“20萬字寫完了，我真厲害！”順著這股寫作的快感，她很快開始寫下一部小說《文學家》。

2022年，《尋找金福真》獲得豆瓣閱讀“女性視角的懸疑小說”征文比賽的“最佳新人獎”，評語稱，這部小說講述了一個不起眼的底層女性尋回真相并重塑自我的故事，人物命運與社會事件相聯結，整個故事充滿了對現實的映射，荒誕而又不失深刻。之后的數年間，她陸續售出了幾部小說的出版、影視、廣播劇、短劇等版權。這都是扎十一惹意料之外的事。對她而言，寫小說的意義，更多在于找到了一個可以安放情緒的“容器”。

在做記者的職業生涯后期，她越來越意識到現實的殘酷性——作為記錄者，她必須不斷見證那些陷入困境的人生，卻無能為力；工作時接觸的負面情緒、旁觀到的人世間苦難，還有心底積壓的困惑與壓力，那些她意識到自己無力改變卻又難以釋懷的一切，都被她放進了小說里。

創作《尋找金福真》時，她根據原型塑造了一個帶著孩子流浪的性工作者；寫《文學家》時，一則被拐賣婦女的新聞讓她“特別抑郁”，因此將情緒寄托在小說里。《你有新的殺了嗎訂單》則源于她認識的一位80多歲的老人，因不知道如何繼續活下去而決定結束生命的事件，這給她帶來極大沖擊，也讓她忍不住思考自己年老后的模樣。后來她又接觸到一些因身患絕癥、不堪病痛折磨而渴望親人幫助自己結束生命的事例，便將這些真實又沉重的困境，一一放進了作品里。“寫虛構小說對我來說其實是一件非常解脫的事情。因為把它寫出來，就有個地方安放心事了。”當她寫完之后，心里便會卸下重擔，輕松很多。

如果現在閉上眼睛，扎十一惹腦海里立刻會浮現兩幅畫面。

一幅是柔軟有溫度的。午后的青石板上，一只巨大的中華田園犬把小小的她摟在胸前，蟬鳴陣陣，風吹過汗濕的額發；或是在雷雨天的坡地，她鉆進溫順的母牛肚子下躲雨，抱著牛的前腿沉沉睡去。她是“動物的孩子”，在進漢族學校讀書前的六七年里，她幾乎二十四小時和動物黏在一起。

另一幅是粗糲苦澀的。“農活兒永遠干不完。”日頭曬得人頭腦發脹，耳朵每到夏末就開始蛻皮，一層一層的。手指在干燥的土壤里來回刨，指腹長出一層繭子，指甲里常年是黑的。

從扎十一惹的家望出去，可以看到大片的農田?

干農活是苦的，但她后來覺得，讀書更苦。小時候，村里只有一所“不完全小學”，三個年級的學生擠在同一間教室上課，主要學習的內容是說漢語。待熟練掌握漢語后，可以轉入離家很遠的完全小學上學。從那以后，她總感覺自己像個“局外人”，成績很快和漢族學生拉開了差距，尤其是語文。她很難用漢語準確表達自己的意思，也很難交到朋友。她聽不懂班上熱議的《還珠格格》《流星花園》，不知道貼著杉菜貼畫的歌詞本上到底抄的是哪首歌的歌詞。別人請她吃零食，她沒有吃過，連“零花錢”這個概念都沒有。

扎十一惹曾經就讀的小學?

升入中學后，這種差距變得更大。英語老師默認所有學生都有基礎，而扎十一惹連26個字母都不太清楚。因為生病，她總是臉色蠟黃地往返于校醫室和教學樓之間，生活費捉襟見肘，長身體時每天都處于饑餓中。

最早的寫作沖動就始于這個階段。“我很苦悶，怎么辦呢？我又不能跟父母說，一是打電話很貴，二是也不能給父母增添額外的負擔。只有寫。”一開始，她的表達是受阻的，“因為我在語言方面處于弱勢的狀態。”她下定決心學好漢語，把心里想說的話表達出來。那時候，她只是寫在草稿紙上，寫完后就把紙撕掉。

高二上學期，她在課堂上學到卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一只大得嚇人的甲蟲，硬如鐵甲的背貼著床。”扎十一惹止不住地放聲大哭。“我一下子變成一只大甲蟲就好了，”她腦子里充滿各種幻想，“我要是突然從世界上消失就好了。”

語文老師，一位平時很嚴厲的中年女性，把她帶到辦公室，問她是不是生活中發生了什么事情，扎十一惹說，不知道人活著為了什么。老師捋一捋她的衣服，看著她的眼睛說：“做小孩子的時候確實會覺得很無力、很糟糕，但是變成大人會好很多的。要堅持長大。要堅持。”

當時，扎十一惹并不理解這句話。老師借給她一本《呼蘭河傳》，告訴她，周記你可以盡情寫，想寫兩篇、三篇、四篇、五篇都可以，我都會看的。

《呼蘭河傳》她反反復復看了很多遍。吸引她的并不是故事本身，而是文字帶來的感受：即便寫貧乏、卑瑣甚至令人憤怒的現實，也能將她帶入一個平靜的場域，讓她以一種類似上帝視角的姿態，更疏離、冷靜地看待自己的生活，不沉湎于痛苦。

她的寫作也第一次有了讀者。起初，她一周寫兩篇周記，慢慢變成四五篇，只要有時間，就把想說的話寫下來。她曾在周記里寫：一群鳥在樓宇間不停地飛，它們沒法落地休息，也飛不到目的地，只能一直盤旋，直到力竭，轟然墜落死去。老師看完，不寫評語，只是改一些錯別字，或把寫得好的地方圈出來。“我終于找到了一個出口。”那些無法安放的情緒、無人可以傾訴的話，全都被扎十一惹寫進了周記里。

很長一段時間里，扎十一惹都渴望來自外部的力量，一個“拯救者”，將自己從不安、恐懼、貧困的狀態中拉出來。“我說的外部力量可以具象到是‘一個男人’。可能是受文藝作品或者社會的影響，在我還是一個20多歲的女孩的時候——現在的女孩不一樣了，這也是我最欣喜看到的事情，但是在我們那個年代還是會渴望一個外部的男人來拯救你。”她說。

2012年6月，扎十一惹從大專畢業，正式成為電視臺記者。電視臺給她安排了一間11平方米左右的宿舍，帶獨立洗手間，有熱水，隨時都能用。那天，她洗了很久的澡。一邊唱歌，一邊慢慢洗：耳朵前面，耳朵后面，大腿內側，膝蓋窩。她開心極了——小時候，洗澡要在廚房里用做飯的大鐵鍋燒水，灶旁邊放一個巨大的鐵盆，瘦小的她坐進去只能露一個頭和半個肩膀。

這份工作來之不易。扎十一惹讀的是師范專科的文秘專業，大二時偶然得知電視臺招見習生，便拼盡全力爭取，她形容，“像鬣狗看見羚羊尸體一樣撲上去死死咬住”。見習期間沒有酬勞，她白天忙碌打雜，采帶子、聽同期聲、剪廢鏡頭、看記者的文檔偷師，晚上還要上選修課，絲毫不敢懈怠，最終順利留下來工作。父母為此感到非常高興。消息很快傳回村里，父母跟她說，不少家庭開始重視女兒的教育，希望她們至少讀個專科，像扎十一惹一樣找到一份好工作。

扎十一惹幾乎成了一個“工作狂”。跑新聞一線，做突發報道，慢慢地，哪里有突發現場，哪里就有她：翻過被泥石流淹沒道路的山，穿過工地上死者家屬鋪設的靈堂，臥底過黑中介，打入過傳銷組織內部。那段日子，工作填滿了她的時間，也掩蓋了她內心深處的自卑、恐懼與迷茫。每天睡前，想到自己當天完成的工作，她都覺得充實又滿足，也收獲了前所未有的成就感與價值感。

工作兩年后，她開始了第一段戀愛。一次中秋節，男友提出去她的老家看看。通往寨子的路崎嶇蜿蜒，越靠近家里，男友的臉色變得越發凝重。父母熱情的招待也沒有得到回應。扎十一惹覺察到了他的不滿與退縮。從寨子回來后，這件事成為兩人心中沒有解開的疙瘩。后來，她攢了一筆錢想要買房，看中的房子首付比預算稍高，便試探著向男友開口，能不能借給她2萬元，并承諾按銀行利息歸還。男友回復：“買房子這么大的事情，是你一個人可以考慮、決定的事嗎？沒有錢學別人裝什么？”

扎十一惹曾有的幻想破滅了。后來，她依靠自己買下一套45平方米的房子。第一次擁有完全屬于自己的空間，對那個階段的她來說是一種極大的心理安慰，“一個人住在里面太有安全感了。父母、姐姐來看望我的時候，有一個真正屬于自己的地方可以接待他們”。為了盯裝修，她幾乎每天都往新家跑，累瘦了11斤左右，但是整個過程很幸福，覺得自己在做一件特別好的事情。當傍晚來臨，她站在窗邊望著夕陽緩緩沉落，想起語文老師對她說的話——“沒錯，長大以后會慢慢變好的。”

“隨著年齡和人生閱歷的增加，認認真真地想一下，很多問題其實是靠自己解決的，然后就意識到外部的力量，它永遠不可能主動來到你的身邊，你得先從內部來解決你所面臨的問題，”扎十一惹說，“事業讓我積累到了金錢，那么貧困和生存的這一部分就已經自己解決掉了。原來我以為我渴望很多東西，但其實好像渴望的只是能夠養活自己、支撐自己的能力而已。”

2023年左右，扎十一惹的驚恐障礙加重，出現了嚴重的軀體化癥狀，一度癱縮在房間里動彈不得。時值疫情，母親也感染新冠，她非常恐懼失去父母，“我覺得只有守在身邊他們才不會死”，因此選擇回到寨子生活。在不確定性面前，她開始重新審視生命，“我們原本以為永恒的東西，其實它并不是永恒的。”

扎十一惹和阿爸一起種下的樹?

因為服用治療藥物，扎十一惹的記憶開始變得破碎，為此，她買了許多小本子，隨時記錄。被驚醒的深夜或清晨，她不去想宇宙、不去想意義——那些宏大的想象只會讓恐懼更深。她選擇寫下最具體、最喜歡的詞語：小貓，小狗，牛肉面，薯條，陽光，草地，米飯，牛奶……一遍一遍，直到情緒慢慢平復。

她也在網上寫下自己的成長經歷，就像是“電子周記”，這是她從中學以來延續的習慣。在一篇文章里，她寫到讀大專時老師教他們怎么洗澡：打泡沫時要先在手心里打出來，再洗頭發；要用指腹搓揉頭皮；要洗耳朵后面……這些平實、坦誠的文字打動了出版社的編輯，對方邀請她寫一本非虛構作品。

雖然她已經寫過幾部小說，但對于寫非虛構這件事，她的第一反應是拒絕：“我又不是什么了不起的人物。”在她當時的認知里，非虛構應該屬于那些人生跌宕起伏或者有銘記價值的人。編輯鼓勵她：“不是覺得你能寫好的話，我也不會找你。”

真正動筆時，她的寫作非常順暢。沒有固定的寫作時間，想到什么就寫在手機備忘錄或電腦里。她從自己的童年寫起，寫小時候生活的貧苦、無盡的農活、牛馬貓狗的溫熱陪伴，再寫到后來融入主流社會時的掙扎與磨損；從自身的經歷，延伸到姐姐、母親、小姨，以及身邊的女性鄉鄰，一段記憶引出另一段記憶。“眼睛看到的、耳朵聽到的、心里自主生長出來的，就這么自然而然地讓語句從手里產生，一句連著一句，不擔心有沒有人看，也不在意會不會暴露了太多的情感和隱私，不在意它會不會帶來所謂的‘意義’。”

村子的弄潮兒們90年代末在水井前留影?

2024年夏天的一個深夜，《我是寨子里長大的女孩》完成了。敲下最后一個字之后，扎十一惹沒有檢查，直接把文檔打包發給了編輯。她感到前所未有的暢快。通過寫作，她一層層剝開內心，也重新梳理了婚姻、事業和原生家庭。她賣掉房子，結束婚姻，重新思考自我的價值。“一個人的價值其實是由自己定義的。以前我覺得自己的價值需要通過買房、買車、嫁一個好老公，或者家庭和睦、孝敬父母來體現。但現在我覺得我的價值就是我本身，我存在這件事就已經有價值了。”

在編輯的鼓勵下，扎十一惹嘗試將自己的成長經歷寫成了一部非虛構作品?

她意識到，長久以來，真正困住她的，不是別人，而是她自己。“貧窮是一件很壞的事情，它會讓人對自己不信任，過度思考和自身相關的事情，問了太多為什么，問著問著，一切都會變成自己的過錯。”她決心“解放”自我，徹底地信任自己、接納自己的感受：餓了就吃，困了就睡，喜歡一個同學，就大聲地表達喜歡，被傷害時沒有負擔地哭，也不懼怕“打回去”。

《我是寨子里長大的女孩》出版后，很多女性給她發私信、寫書評。有次在蘇州做活動時，編輯轉交給她一封讀者寫的長長的手寫信。信中，女孩訴說了自己的經歷，感謝扎十一惹的書給了她對抗現實困難的力量。讀完后，扎十一惹淚流不止。“天，我何德何能。她是那么信任我，把她人生的一部分經驗和創傷告訴我。還好有了這本書，我們互相之間有這樣一個機會達成理解和支持。”那一刻，她們的命運通過這本書聯系在了一起。她說：“這是我真正在世界上留下來的一點東西。”

原文刊載于《時尚COSMO》3月刊

編輯：王子勍

撰文： 小聶

造型：曉雪

攝影：黃崐檸

視覺：玉清

排版：Charon

設計：棒棒

圖源：時尚COSMO、受訪者提供