毛主席的遺體為何至今栩栩如生？韓伯平揭曉真相，不只是藥物作用

很多人去過天安門廣場的瞻仰大廳，出來都會說一句，怎么去世這么多年，看著還跟剛睡著一樣鮮活。不少人都猜，肯定是用了什么秘不外傳的神奇防腐藥水，才能保持得這么好。其實這里頭的門道遠(yuǎn)不止藥物，當(dāng)年牽頭研制棺體的韓伯平老人，說出了藏了多年的真相。

當(dāng)年偉人離世之后，全國上下都浸在悲痛里，核心決策層碰到了個前所未有的棘手難題。要不要永久保留偉人遺容，兩撥人的意見完全對立。一撥人說，主席早年間帶頭簽過火葬倡議書，理應(yīng)遵從他老人家的生前意愿。另一撥人說，全國老百姓都想能再看看主席，留下遺容才能給所有人一個念想。

那時候咱們國家的工業(yè)底子薄得可憐，要做永久保存，難度真不是一般大，出一點岔子誰都擔(dān)不起這個責(zé)任。最后華國鋒同志和葉帥拍板，先把眼前的悼念活動穩(wěn)住，做好半個月的防腐，永久保存的事后續(xù)再議。接到任務(wù)的專家專班連夜開工，死命令就是半個月內(nèi)不能出問題，要讓老百姓清清楚楚看到偉人遺容。

那時候國內(nèi)能拿出來參考的成熟案例，只有馬王堆剛挖出來的漢代古尸，專家們就在古尸防腐方法的基礎(chǔ)上，改出了適合的方案。第一道防腐關(guān)卡靠著專家的經(jīng)驗手藝，順順利利闖過去了。沒人想到，更大的險情兩天后才冒出來。

那段時間每天都有三萬多群眾進(jìn)大廳悼念，人擠人的熱氣把室內(nèi)溫度一路推到了十五攝氏度，可遺體存放要求溫度必須控制在六攝氏度以下，多一度都不行。溫度上來加上氧氣，再厲害的防腐藥水也扛不住。專家們趕緊拿出救急方案，一邊調(diào)來了高純度惰性氣體，換掉密封罩里的氧氣，一邊趕制密封有機(jī)玻璃罩，技術(shù)人員還連夜趕出來半導(dǎo)體制冷機(jī)，硬生生把溫度壓到了安全線。

不到兩天就穩(wěn)住了險情，可這法子只能救急，管不了長遠(yuǎn)。九月二十號，代號“七六九”的絕密任務(wù)正式啟動，偉人遺體被悄悄轉(zhuǎn)移到保密地點，做長期防腐處理，整具遺體泡進(jìn)了特制的混合藥水里。這缸藥水造價極高，除了防腐還能固定皮膚毛發(fā)和肌膚，配方到今天還是國家絕密。

可哪怕藥水再厲害，要讓世世代代的人都能清晰瞻仰，核心還在盛放遺體的水晶棺。沒多久高層正式拍板，建造專屬的紀(jì)念堂，趕在偉人一周年祭日之前全部完工，留給研制團(tuán)隊的時間只有十一個月。韓伯平就是在這個時候，接過了水晶棺研制牽頭負(fù)責(zé)人的重任，剛上手就碰到了好幾個過不去的坎。

普通玻璃根本頂不住，不僅容易碎，用久了還會發(fā)烏，最要命的是會讓光線折射變形，老百姓從外面看，臉都是歪的。唯一能用的就是高純度石英玻璃，也就是大家說的純正水晶。大伙把目標(biāo)鎖定在江蘇東海的石英礦，要求雜質(zhì)含量降到百萬分之一，每一塊原料都要經(jīng)過好幾次高溫提純，才夠資格用。

尺寸要求是兩米二長，可那時候咱們的工業(yè)能力燒不出這么大的整塊石英玻璃。做不出整塊，難道就只能干等著？技術(shù)人員徐兆彩想出了險中求勝的法子，用小塊原料熔化之后壓模拼接。就這么靠著小塊拼大塊，居然解決了拼接處冒泡開裂的大問題。

拼接好了還要焊接，普通電焊根本碰不得石英玻璃。老工人石維成主動接過了這個玩命的活，拿著能燒到兩千攝氏度的氫氧火槍一點點焊接。兩千度的高溫烤得人受不了，石師傅每焊一會兒，就得整個坐進(jìn)涼水盆里降溫，就這么一毫米一毫米往前推，愣是把所有拼接縫焊得嚴(yán)嚴(yán)實實。

那時候還有人提過方案，把水晶棺做成圓形，寓意主席像天上的太陽一樣光照大地。這個說法的寓意挑不出一點毛病，可韓伯平和技術(shù)人員心里清楚，以當(dāng)時的加工能力，圓弧玻璃根本做不出來，還會讓光線亂折射，根本看不清遺容。最后大家還是放棄了這個情懷方案，踏踏實實選了方方正正的款式，底座用泰山出產(chǎn)的黑石，莊重穩(wěn)當(dāng)，還嵌了黨政軍三枚徽章，一點花架子都沒有。

大家去瞻仰的時候會覺得，主席的面容清亮通透，完全看不出歲月的痕跡，其實這里頭藏著精心設(shè)計的光影小心機(jī)。物理所的專家專門給石英玻璃做了多層鍍膜，徹底解決了反光和光線偏折的問題，也不會把參觀者的影子投到遺容上。打光用的是不發(fā)熱的專用燈，把對遺體有傷害的紫外線紅外線全部過濾掉，避免光照加速老化。

再加上棺內(nèi)有24小時不停機(jī)的設(shè)備，死死穩(wěn)住溫濕度，氧氣含量壓得極低，直接掐斷了細(xì)菌滋生的可能。完工之后，大家還專門做了八級地震模擬測試，整個水晶棺穩(wěn)得一批，一點問題都沒有。

1977年八月，歷經(jīng)無數(shù)難關(guān)拼出來的水晶棺，順利安放進(jìn)了紀(jì)念堂，偉人遺體也在夜色掩護(hù)下悄悄移了進(jìn)去。到現(xiàn)在四十多年過去，前去瞻仰的人數(shù)已經(jīng)突破了兩億四千萬，其中還包括一百九十多位外國國家元首。

很多人到現(xiàn)在都覺得，能保持這么完好全靠防腐藥水，其實真不是這么回事。能讓遺容至今栩栩如生，是昂貴的特制防腐藥水，是千錘百煉的高純石英玻璃，是層層過濾的濾光膜，是持續(xù)穩(wěn)定的控溫系統(tǒng)，無數(shù)人拼盡全力才攢出來這么一件完美的作品。

韓伯平后來復(fù)盤的時候說，防腐靠理論，造棺拼手藝，真正兜底的，是那股子砸鍋賣鐵也要辦成事的狠勁。這哪里只是一口保存遺體的水晶棺，這是那個特殊年代里，全民族為了共同的心愿，拿出壓箱底的所有本事拼出來的國寶，也見證著我們國家從一窮二白一步步走過來的不容易。

參考資料：人民網(wǎng) 毛主席紀(jì)念堂水晶棺研制紀(jì)實