四海友聲 | 溫故中國 無問西東

在北京大學勺園，83歲的英國漢學家杰西卡·羅森精神矍鑠，胸前彩色扎染圍巾格外亮眼。她在新近出版的《厚土無疆：古代中國的今生與來世》中譯本上簽好名字，送給筆者。

杰西卡·羅森所著《厚土無疆：古代中國的今生與來世》中譯本實拍圖。杰西卡·羅森供圖

從安陽殷墟亞長墓到三星堆，從曾侯乙墓到秦始皇陵，這本書選取了中國境內12處跨越3000年歷史的墓葬遺址，作為解碼中華文明發展歷程的鑰匙。“如果你在年輕時發現一些東西，就會終生與之相伴。”研究中國半個多世紀后，羅森如此感嘆。

始于漢字的探索歷程

杰西卡·羅森照片。

羅森對中國的發現之旅，始于孩童時代。

小學時，她從長輩那兒拿到一本《自學中文》，開始在筆記本上抄漢字。她讀了英譯本《西游記》，感嘆“孫悟空是如此淘氣”。她會攢上一兩個禮拜的零用錢，去古玩市場購買19世紀中國廣東產的螺鈿小盒子，貝殼表面的奇異光彩和描繪精細的線條令她著迷。

1967年，從劍橋大學歷史系畢業兩年后，羅森開始了在大英博物館東方部的工作。在這里，來自世界各地的豐富藏品拓展了她的國際視野。她也保持著學習漢語的熱情，在老師指導下，閱讀《蘭亭集序》和《紅樓夢》，收藏了不少研究唐詩的書籍。

1975年，羅森第一次來到中國。“訪華代表團有十幾個人，是對1973至1974年中國出土文物展赴英國展出的回訪。”作為團里最年輕的學者，她在中國度過了一段難忘時光。“故宮太壯觀了，很多鳥在宮殿上空盤旋。木造傳統建筑置于一個平臺上橫向搭建，和我們前窄后長的石制建筑迥異。我意識到，自己來到了不同的世界。”中國各地豐富的地理環境和文化生態讓羅森著迷，“中國復雜、有趣又特別，值得用一生去探究。”

上世紀70年代，羅森從倫敦大學亞非學院中文專業獲得自己的第二個本科學位，同時擔任大英博物館助理策展人。一天，她拿到一把庫房鑰匙——那里堆滿中國玉器。“我對中國文物的研究，從整理這些玉器開始。我讀資料、看照片，依據玉器紋樣斷代分類，整理器物類型學資料，同時思考：那里曾經生活著什么樣的人？是大型聚落還是小型聚落？他們與其他人群如何聯系？”

從漢字到器物，再到紋飾，羅森埋首中國考古遺址報告。中國考古新發現層出不窮，西方大眾卻知之甚少，甚至不乏錯誤認知。羅森希望通過實物展出，讓更多人直觀了解這個東方古國的歷史和文化。從1977年起，她先后組織了“藝術品中的動物形象”“中國紋樣：蓮花與龍”“古代中國之謎：前朝新發現”等展覽，并出版《祖先與永恒》《中國古代的藝術與文化》等書籍。按照她的說法，“我和大部分中國人一樣，是個標準的工作狂。”

從玉器和黃土中解讀文明傳承

1987年，羅森擔任大英博物館東方部主任。她多次籌募資金，擴建裝修大英博物館中國展廳。每一次，她都會納入最新考古發現和研究成果，改進展陳說明。1992年，煥然一新的展廳迎來包括英國女王伊麗莎白二世在內的第一批觀眾。“中國展廳一直是大英博物館參觀人數最多的展廳之一，為觀眾更好地了解中國和中國文化打開大門。”羅森說。

也是這一年，49歲的羅森第一次來到浙江良渚實地考察。滄海桑田，眼前是典型的江南鄉村風光；豐富的隨葬玉器，昭示這里曾孕育高度發達的早期文明。玉琮、玉璧、玉鉞等玉器，在她眼中是良渚文明的“身份證”；良渚玉器向中原的傳播，更體現史前中國不同區域之間已開始頻繁且開放的文化交流。

2017年，羅森在第三屆世界考古論壇上明確提出，“良渚是一個具有世界級重要性的遺址”。這一判斷與多位中外學者的討論相互呼應，在國際學界進一步提升了良渚遺址的學術地位。羅森的學術發聲被視為是對良渚申遺進程的重要助力，她也因此獲得浙江省政府頒發的2020年“西湖友誼獎”。

杭州良渚古城遺址公園。

楊素平攝（影像中國）

這些年，羅森探訪中國各地。從江南水鄉到北方高原，她觀察不同的地理環境、氣候條件與生活方式，對中國的幅員遼闊與區域多樣性有了切身體會。她的研究視野，也逐漸延伸至塑造中國墓葬傳統的黃土地貌。

《厚土無疆》的書名，既指向物理意義上的黃土高原，也象征深厚無垠的文明積淀。羅森告訴筆者，黃土是獨一無二的中國地理特征，它細膩、松軟，匠人可以輕易向地下挖掘，干燥時又可以夯筑成堅固墻體。這為建造更深更大的墓室和放入豐富的陪葬品創造了條件，因而對中國人的禮制建筑、“來世”觀念、厚葬傳統等產生突出影響。

考察諸多墓葬遺址后，羅森希望解讀藏在墓葬里的中華文明傳承密碼——中國古代生產力高度發達，有大量能工巧匠，高度重視家族觀念。“家庭觀念及關懷宗族是維系古代社會的關鍵，這些特質直到今天仍對中國社會有著深刻影響。”羅森說。

在羅森看來，中華文明綿延數千年的韌性，根植于以粟、稻為核心的谷物農業，將社會與土地緊密相連；對家族與祖先的重視，則維系著宗族延續與地方認同；得益于文字傳統，經典著述與思想體系代代相傳。從玉器到黃土，羅森不斷追問的，正是這種深藏于物質與觀念中的文明傳承力量。

以學術交流促進文明對話

對中華文明愈加了解，羅森愈不贊成西方文明是最“高級”文明的觀念。她常說，許多西方人并非有意忽視中國，他們缺乏真正理解中國復雜性與多樣性的機會。她始終在做的，就是把這道門慢慢推開。

1994年，羅森出任牛津大學墨頓學院700余年歷史上的首位女院長。任內，她推動設立中國中心，增設中國古代文明研究職位。她親自指導了數十名中國學生，并促成不少中國學者前往英國從事學術交流、開展聯合研究。

2025年11月，羅森在北京參加《厚土無疆》新書對談。杰西卡·羅森供圖

2005年，羅森與故宮博物院合作，在英國皇家藝術學院策劃大型文物展“盛世華章”。展覽匯集康熙、雍正、乾隆時期的書畫、玉器、青銅器、瓷器、漆器與織繡等文物，并特為三位清代皇帝分別設廳：康熙廳陳列文房四寶與康熙伏案寫作的畫像，凸顯其勤勉好學；雍正廳內十二宮妃畫軸與精致器用并列，彰顯其內廷品味；乾隆廳則匯集書畫與古玩，體現獨特的“乾隆審美”。

2025年11月，羅森在中國美術學院舉行講座，以“在大英博物館探尋中華文明”為題，介紹早年擔任大英博物館策展人時所做的跨文明比較研究。

浸潤中華文明半個多世紀，羅森也在悄然改變。學習中文高度依賴記憶力，這讓她的大腦更敏捷、更靈活。“穿梭于兩種文化并不容易，需要旺盛的精力和耐力。接觸另一種文化時，我習慣認真傾聽。”羅森說。

從玉器到黃土，從展廳到田野，羅森“溫故中國”的旅程仍在繼續。當筆者問及她對未來的期望，她說，繼續闡發古代中國文明的魅力，讓更多西方讀者看到一個獨立且多元的中國文明，在理解中消弭隔閡，在比較中互為鏡鑒。

責編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、張燕（實習）