【爆火】《每年寄來的年貨我全扔了最后一箱里是他的病歷》林國棟

高二那年冬天特別冷。
趙美蘭給趙甜甜買了一件羽絨服，一千二。
給我的是趙甜甜去年穿過的薄棉襖。
拉鏈壞了，用別針別著。
我穿著那件棉襖上學。風從別針的縫隙灌進來，凍得發抖。
班主任看不下去，把辦公室的舊外套給了我。
“天冷了，多穿點。”
我沒哭。
我已經不會為了這種事哭了。
哭了也沒用。沒人聽。
高三模擬考，我考了全市第一百二十名。
班主任說我能沖省外的985。
“這個孩子有潛力，好好考，能出去。”
出去。
這兩個字像一束光。
我拼了命地學。每天晚上在儲物間里，靠著一個臺燈——不是媽媽給我買的那個，那個被趙美蘭“收”走了，是我用自己攢的零花錢買的——做題到凌晨。
高考那天，我覺得發揮得不錯。
成績出來，全市八十七名。
夠了。
我填的第一志愿是省外的大學。離家一千二百公里。
我想走。
走得越遠越好。
提交志愿那天，我在學校機房填的。填完以后核實了三遍，沒問題。
然后我回家了。
七月底，錄取通知出來了。
不是省外985。
是本市的大專。
我以為搞錯了。
我打電話問招辦。
“你的第一志愿改了。”
“改了？”
“對，改成了本市的xxx專科學校。第一志愿錄取。”
我的手在發抖。
我沒改。
我沖回家。
趙美蘭在客廳看電視。
“我的志愿是誰改的？”
她看了我一眼。
“什么志愿？”
“高考志愿。我填的是省外985。被改成了本地大專。”
她按了一下遙控器，換了個臺。
“我改的。”
她說得很平靜。
“你?ū2一個女孩子，跑那么遠干什么？在本地上學，還能照顧家里。”
我盯著她。
“你憑什么改我的志愿？”
“我是你媽。”
“你不是。”
她臉色變了一瞬，然后恢復了笑。
“行，我不是。那你問你爸。”
我爸在陽臺抽煙。
“爸，我的高考志愿被她改了。”

他沒轉身?ù?。
“我知道。”
三個字。
像三顆釘子。
“你知道？”
“改都改了。”他說，“本地也挺好……”
“好？”
“本地大專，好？”
“我考了全市八十七名。”
他不說話了。
煙灰落在陽臺的地上。
“秋秋，別鬧了。”
趙美蘭在客廳說。
“你上大專也是上學。甜甜明年要出國留學，家里錢不夠，你在本地上還能省點。”
出國留學。
趙甜甜。
高考連本科線都沒到的趙甜甜。
要出國留學。
用我爸的錢。
“她出國的錢哪來的？”
趙美蘭沒說話。
我爸把煙掐了。
“賣了點東西。”
“什么東西？”
他不說話了。
后來我知道了。
媽媽的金鐲子。
媽媽結婚時外婆給的金鐲子。
賣了三萬四。
加上家里的存款，給趙甜甜交了中介費和第一年學費。
那年九月，趙甜甜飛去了澳洲。
我去了本地大專。
學費自己掙的。在學校食堂打工，每月八百。
沒問家里要過一分錢。
3.
大專三年，我白天上課，晚上打工。
食堂、超市、家教、發傳單。
最多的時候同時做四份工。
瘦了二十斤。
室友說我臉色不好。
“你是不是貧血？”
“沒事。”
我考了專升本。白天打工，晚上學。
靠自己考上了本科。又靠自己讀了兩年。
畢業那年我二十三歲。
這五年里，我一共回過兩次家。
第一次是大一暑假。
回去之后發現我的儲物間被改成了趙甜甜的衣帽間。