河南
凌晨三點(diǎn)的火葬場(chǎng)，空氣里透著一股扎骨頭的冷。這種冷不僅僅是氣溫低，更像是從那些厚重的青磚墻縫里滲出來(lái)的，帶著一種看透生死的漠然。我叫陳平，在這一行干了不到半年，師父是老林。
老林這人話不多，整天冷著一張臉，像是誰(shuí)欠了他幾百個(gè)花圈似的。但他手穩(wěn)，在這座城郊的火葬場(chǎng)里，他是資歷最老的一位。
那天晚上，送來(lái)的是個(gè)二十出頭的姑娘。聽(tīng)說(shuō)是趕著去拍婚紗照的路上出了車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。送來(lái)的時(shí)候，女孩穿著一件潔白的婚紗，只是那裙擺上沾滿了泥點(diǎn)子和已經(jīng)凝固的暗紅血跡，看著讓人心里直抽抽。
我正準(zhǔn)備按程序清點(diǎn)、登記，然后推向那扇通往“終點(diǎn)”的鐵門(mén)。老林卻突然按住了我的手。他的手粗糙得像老樹(shù)皮，冰涼卻有力。
“等等。”老林聲音沙啞，在這寂靜的停尸間里顯得格外突兀。
我愣了一下：“林師傅，家屬那邊的手續(xù)都辦完了，字也簽了，說(shuō)是想早點(diǎn)讓她安息。”
老林沒(méi)理我，他盯著那個(gè)女孩看了很久，最后吐出一口渾濁的煙氣。他轉(zhuǎn)過(guò)身，從那個(gè)一直鎖著的鐵皮柜里翻出一個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)色布包，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“把門(mén)關(guān)上，插銷(xiāo)插死。
今晚這活兒，我親自動(dòng)手。你記住了，火化年輕女孩前，我們這兒有個(gè)不能外傳的特殊規(guī)矩，你得跟著學(xué)，但出了這扇門(mén)，一個(gè)字都不能往外蹦。”
我的心咯噔跳了一下。火葬場(chǎng)里的傳聞多，什么半夜的哭聲、燒不化的骨頭，我平時(shí)都當(dāng)故事聽(tīng)，可看老林那嚴(yán)肅得近乎莊重的表情，我意識(shí)到，接下來(lái)的事情，可能超出了我的認(rèn)知。
老林打開(kāi)了那個(gè)布包。里面不是什么做法事的法器，而是一套修容工具，還有幾盒我叫不出名字的油彩，甚至還有一卷上好的真絲紅綢和一盒晶瑩剔透的珍珠。
“這……這是干什么？”我壓著聲音問(wèn)。
